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SAN  PANTALEONE. 


La  gran  piazza  sabbiosa  scintillava  come  sparsa 
(li  pomice  in  polvere.  Tutte  le  case  a  torno  im- 
biancate di  calce  avevano  una  singolare  lumino- 
sità metallica,  parevano  come  muraglie  d'  una  im- 
mensa fornace  presso  ad  estinguersi.  In  fondo,  i 
pilastri  di  pietra  della  chiesa  riverberavano  l' ir- 
radiamento delle  nuvole  e  si  facevano  rossi  come 
di  granito;  le  vetrate  balenavano  quasi  contenes- 
sero lo  scoppio  d'  un  incendio  interno  ;  le  figura- 
zioni sacre  prendevano  un'  aria  viva  di  colori  e  di 
attitudini  ;  tutta  la  mole  ora,  sotto  lo  splendore 
del  nuovo  fenomeno  crepuscolare,  assumeva  una 
più  alta  potenza  di  dominio  su  le  case  dei  Ra- 
dusani. 

Volgevano  dalle  strade  alla  piazza  gi'uppi  d' uo- 
mini e  di  femmine  vociferando  e  gesticolando.  In 
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tutti  li  animi  il  terrore  superstizioso  ingigantiva 
rapidamente  ;  da  tutte  quelle  fantasie  incolte  mille 
iraagini  terribili  di  castigo  divino  si  levavano  ;  i 
commenti,  le  contestazioni  ardenti,  le  scongiura- 
zioni lamentevoli,  i  racconti  sconnessi,  le  preghiere, 
le  grida  si  mescevano  in  un  romorio  cupo  d'  ura- 
gano presso  ad  irrompere.  Già  da  più  giorni  quei 
rossori  sanguigni  indugiavano  nel  cielo  dopo  il 
tramonto,  invadevano  le  tranquillità  della  notte, 
illuminavano  tragicamente  i  sonni  delle  campagne, 
suscitavano  li  urli  dei  cani. 

"  Giacobbe  !  Giacobbe  !  "  gridavano,  agitando 
le  braccia,  alcuni  che  fin  allora  avevano  parlato  a 
voce  bassa,  innanzi  alla  chiesa,  stretti  in  torno  a 
un  pilastro  del  vestibolo.  ''  Giacobbe  !  " 

Usciva  dalla  porta  madre  e  si  accostava  alli 
appellanti  un  uomo  lungo  e  macilento  che  pareva 
infermo  di  febbre  etica,  calvo  su  la  sommità  del 
cranio  e  coronato  alle  tempie  e  alla  nuca  di  certi 
lunghi  capelli  rossicci.  I  suoi  piccoli  occhi  cavi 
erano  animati  come  dall'  ardore  di  una  passione 
profonda,  un  po'  convergenti  verso  la  radice  del 
naso,  d'  un  colore  incerto.  La  mancanza  dei  due 
denti  d'  avanti  nella  mascella  superiore  dava  al- 
l' atto  della  sua  bocca  nel  profferire  le  parole  e  al 
moto  del  mento  aguzzo  sparso  di  peli  una  singo- 
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lare  apparenza  di  senilità  faunesca.  Tutto  il  resto 
flel  corpo  era  una  miserabile  architettura  di  ossa 
mal  celata  nei  panni;  e  su  le  mani,  su  i  polsi, 
su  '1  rivei^so  delle  braccia,  su  '1  petto  la  cute 
era  piena  di  segni  turchini,  di  incisioni  fatte  a 
punta  di  spillo  e  a  [olvere  d'indaco,  in  memoria 
de'  santuari  visitati,  delle  grazie  ricevute,  dei  voti 
sciolti. 

Come  il  fanatico  giunse  presso  al  gruppo  del 
pilastro,  una  confusione  di  domande  si  levò  da 
quelli  uomini  ansiosi.  —  Dunque?  Che  aveva  detto 
Don  Consolo?  Facevano  uscire  soltanto  il  braccio 
d' argento  ?  E  tutto  il  busto  non  era  meglio  ? 
Quando  tornava  Palliira  con  le  candele?  Erano 
cento  libbre  di  cera  ?  Soltanto  cento  '  libbre  ?  E 
quando  cominciavano  le  campane  a  sonare?  Dun- 
que ?  Dunque  ?  —  .      - 

I  clamori  aumentarono  in  torno  a  Giacobbe; 
i  più  lontani  si  strinsero  verso  la  chiesa;  da  tutte 
le  strade  la  gente  si  riversò  su  la  piazza  e  la 
riempì.  E  Giacobbe  rispondeva  alli  interroganti, 
parlava  a  voce  bassa,  come  Se  rivelasse  dei  segreti 
terribili,  come  se  apportasse  delle  profezie  da  lon- 
tano. Egli  aveva  veduto  nell'  alto,  in  mezzo  al 
sangue,  una  mano  minacciosa,  e  poi  un  velo  nero, 
o  Doi  min  suntÌM  v  mia  tromba.... 
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"  Racconta  !    racconta  !  "   incitavano   li    altri, 
guardandosi  in  faccia,  presi  da  una  strana  avidità 
di  ascoltare  cose  meravigliose;  mentre  la  favola- 
di  bocca  in  bocca  si  spandeva  rapidamente  per  la 
moltitudine  assembrata. 


IL 


La  gran  plaga  vermiglia  dall'  orizzonte  saliva 
lentamente  verso  lo  zenit,  tendeva  ad  occupare 
tutta  la  cupola  del  cielo.  Un  vapore  di  metallo  in 
fusione  pareva  ondeggiare  su  i  tetti  delle  case; 
e  nel  chiarore  discendente  dal  crepuscolo  raggi 
gialli  e  violetti  si  mescolavano  con  un  tremolio 
d' iridescenza.  Una  lunga  striscia  più  luminosa 
fuggiva  verso  una  strada  sboccante  su  1'  argine 
del  fiume  ;  e  s' intravedeva  al  fondo  il  fiammeg- 
giamento  delle  acque  tra  i  fusti  lunghi  e  smilzi 
dei  pioppetti  ;  poi  un  lembo  di  campagna  asiatica, 
dove  le  vecchie  torri  saracene  si  levavano  confu- 
samente come  isolotti  di  pietra  fra  le  caligini.  Le 
emanazioni  affocanti  del  fieno  mietuto  si  spande- 
vano nelP  aria  ;  era  a  tratti  come  un  odore  di  ba- 
chi putrefatti  tra  la  frasca.  Stuoli  di  rondini  at- 
traversavano lo  spazio  con  molto  schiamazzo  di 
stridi,  trafficando  dai  greti  del  fiume  alle  gror  le. 
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Nella  moltitudine  il  mormorio  era  interrotto 
da  silenzi  di  aspettazione.  Il  nome  di  Pallura  cir- 
colava per  le  bocche  ;  impazienze  irose  scoppiavano 
qua  e  là.  Lungo  la  strada  del  fiume  non  si  ve- 
deva ancora  apparire  il  traino;  le  candele  man- 
cavano ;  Don  Consolo  indugiava  per  questo  ad 
esporre  le  reliquie,  a  fare  li  esorcismi  ;  e  il  peri- 
colo soprastava.  Il  pànico  invadeva  tutta  quella 
gente  ammassata  come  una  mandra  di  bestie,  non 
osante  più  di  sollevare  li  occhi  al  cielo.  Dai  petti 
delle  femmine  cominciarono  a  rompere  i  singhiozzi  ; 
e  una  costernazione  suprema  oppresse  e  istupidì 
le  coscienze  al  suono  di  quel  pianto. 

Allora  le  campane  finalmente  squillarono.  Come 
i  bronzi  stavano  a  poca  altezza,  \\  fremito-  cupo 
del  rintocco  sfiorò  tutte  le  teste  ;  e  una  specie  di 
ululato  continuo  si  propagava  nell'  aria,  tra  un 
colpo  e  r  altro. 

"^  San  Pantaleone  !  San  Pantaleone  !  " 

Fu  un  immenso  grido  unanime  di  disperati  che 
chiedevano  aiuto.  Tutti,  in  ginocchio,  con  le  mani 
tese,  con  la  faccia  bianca,  imploravano. 

""  San  Pantaleone  !  " 

Apparve  sulla  porta  della  chiesa,  in  mezzo  al 
fumo  di  due  turiboli,  Don  Consolo  scintillante  in 
un^  pianeta  violetta  a  ricami  d'  oro.   Egli  teneva 
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in  alto  il  sacro  braccio  d'  argento,  e  scongiurava 
r  aria  gridando  le  parole  latine  : 

"  Ut  fìdelibus  tuis  aeris  serenitatem  concedere 
digneris.  Te  rogamus,  audi  nos.''' 

L'  apparizione  della  reliquia  mise  un  delirio  di 
tenerezza  nella  moltitudine.  Scorrevano  lagrime  da 
tutti  li  occhi  ;  e  a  traverso  il  vel(.»  lucido  delle  la- 
grime li  occhi  vedevano  un  miracoh^so  fulgore  ce- 
leste emanare  dalle  tre  dita  in  alto  atteggiate  a 
benedire.  La  figura  del  braccio  pareva  ora  più 
grande  nelP  aria  accesa  ;  i  raggi  crepuscolari  su- 
scitavano barbagli  variissimi  nelle  pietre  preziose; 
il  balsamo  dell'  incenso  si  spargeva  rapidamente 
per  le  nari  devote. 

Te  rogamus,  audi  nos  ! ," 

Ma,  quando  il  braccio  rientrò  e  le  campane  si 
arrestarono,  nel  momentaneo  silenzio  un  tintinnio 
prossimo  di  sonagli  si  udì,  che  veniva  dalla  strada 
del  fiume.  E  avvenne  allora  un  repentino  movi- 
mento di  concorso  verso  quel  lato  ;  e  molti  di- 
cevano : 

"  È  Pallura  con  le  candele  !  È  Pallura  che 
arriva  !  Ecco  Palliira  !  " 

Il  traino  si  avanzava  scricchiolando  su  la  ghiaia, 
al  passo  di  una  pesante  cavalla  grigia  a  cui  il 
gran  corno  d'  ottone  lucido  brillava,  simile  a  una 
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bella  mezzaluna,  su  la  groppa.  Come  Giacobbe  e 
li  altri  si  fecero  in  contro,  la  pacifica  bestia  si 
fermò  sofiìando  forte  dalle  narici.  E  Giacobbe,  che 
s' accostò  primo,  subito  vide  disteso  in  fondo  al 
traino  il  corpo  di  Pallura  tutto  sanguinante,  e  si 
mise  a  urlare  agitando  le  braccia  verso  la  folla  : 
"  È  morto  !  È  morto  !  " 


m. 


La  trista  novella  si  propagò  in  un  baleno.  La 
gente  si  accalcava  in  torno  al  traino,  tendeva  il 
collo  per  vedere  qualche  cosa,  non  pensava  più 
alle  minacce  dell'  alto,  colpita  dal  nuovo  caso 
inaspettato,  invasa  da  quella  naturai  curiosità  fe- 
roce che  li  uomini  hanno  in  conspetto  del  sangue. 

'^  È  morto  ?  Come  è  morto  ?  " 

Pallura  giaceva  supino  sulle  tavole,  con  una 
larga  ferita  in  mezzo  alla  fronte,  con  un  orecchio 
lacerato,  con  delli  strappi  per  le  braccia,  nei  fian- 
chi, in  una  coscia.  Un  rivo  tiepido  gli  colava  per 
il  cavo  delli  occhi  giù  giù  sino  al  mento  ed  al 
collo,  gli  chiazzava  la  camicia,  gli  formava  dei 
grumi  nerastri  e  lucenti  su  'l  petto,  sulla  cintola 
di  cuoio,  fin  sulle  brache.  Giacobbe  stava  chino 
sopra  quel  corpo;  tutti  li  altri  a  torno  attende- 
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vano  ;  una  luce  d' aurora  illuminava  i  volti  per- 
plessi ;  e,  in  quel  momento  di  silenzio,  dalla  riva 
del  fiume  si  levava  il  cantico  delle  rane,  e  i  pipi- 
strelli passavano  e  ripassavano  rasente  le  teste. 

D' improvviso  Giacobbe  drizzandosi,  con  una 
gota  macchiata  di  sangue,  gridò  : 

"  Non  è  morto.  Respira  ancora." 

Un  mormorio  sordo  corse  per  la  folla,  e  i  più 
vicini  si  protesero  per  guardare  ;  e  l' inquietudine 
dei  lontani  cominciò  a  rompere  in  clamori.  Due 
donne  portarono  un  boccale  d'  acqua,  un'  altra 
portò  de'  brandelli  di  tela  ;  un  giovinetto  offerse 
una  zucca  piena  di  vino.  Fu  lavata  la  faccia  al 
ferito,  fu  fermato  il  flusso  del  sangue  alla  fronte,  " 
fu  rialzato  il  capo.  Sorsero  quindi  alte  le  voci, 
chiedendo  le  cause  del  fatto.  —  Le  cento  libbre  di 
cera  mancavano  ;  appena  pochi  frantumi  di  candela 
rimanevano  tra  li  interstizi  delle  tavole  nel  fondo 
del  traino. 

I  giudizi,  in  mezzo  al  sommovimento,  di  più 
in  più  si  accendevano  e  s' inasprivano  e  cozzavano. 
E  come  un  antico  odio  ereditario  ferveva  contro 
il  paese  di  Mascàlico,  posto  di  contro  su  1'  altra 
riva  del  fiume,  Giacobbe  disse  con  la  voce  rauca, 
velenosamente  : 

.  "  Che  i  ceri  sieno  serviti  a  San  Gonselvo  ?  " 
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Allora  fu  come  una  scintilla  d'.  incendio.  Lo 
spirito  di  chiesa  si  risvegliò  d'  un  tratto  in  quella 
gente  abbrutita  per  tanti  anni  nel  culto  cieco  e 
feroce  del  suo  unico  idolo.  Le  parole  del  fanatico 
di  bocca  in  bocca  si  propagarono.  E  sotto  il  ros- 
sore tragico  del  crepuscolo,  la  moltitudine  tumul- 
tuante aveva  apparenza  d' una  tribù  di  zingari 
ammutinati. 

Il  nome  del  santo  rompeva  da  tutte  le  gole, 
come  un  grido  di  guerra.  I  più  ardenti  gittavano 
imprecazioni  contro  la  parte  del  fiume,  agitando 
le  braccia,  tendendo  i  pugni.  Poi,  tutti  quei  volti 
accesi  dalla  collera  e  dalla  luce,  larghi  e  possenti, 
a  cui  i  cerchi  d'  oro  delli  orecchi  e  il  gran  ciuffo 
della  fronte  davano  uno  strano  aspetto  di  barba- 
rie, tutti  quei  volti  si  tesero  verso  il  giacente,  si 
addolcirono  di  misericordia.  Ci  fu  in  torno  al  traino 
una  sollecitudine  pietosa  di  femmine  che  volevano 
rianimare  V  agonizzante  :  tante  mani  amorevoli  gli 
cambiarono  le  strisce  di  tela  su  le  ferite,  gli  spruz- 
zarono d'  acqua  la  faccia,  gli  accostarono  alle  lab- 
bra bianche  la  zucca  del  vino,  gli  composero  una 
specie  di  guanciale  più  molle  sotto  la  testa. 

"  Pallura,  povero  Pallura,  non  rispondi?  " 

Egli  stava  supino,  con  gli  occhi  chiusi,  con  la 
bocca  semiaperta,  con  una  lanugine  bruna  sulle 
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gote  e  su  '1  mento,  con  una  mite  beltà  di  giovi- 
nezza ancora  trasparente  dai  tratti  tesi  nella  con- 
vulsione del  dolore.  Di  sotto  alla  fasciatura  della 
fronte  gli  colava  un  fìl  di  sangue  giù  per  la  tera- 
pia ;  alli  angoli  della  bocca  apparivano  piccole  bolle 
di  schiuma  rossigna;  e  dalla  gola  gli  usciva  una 
specie  di  sibilo  tìoco,  interrotto,  come  il  suono  del 
gargarismo  d'un  malato.  In  torno  a  lui  le  cure, 
le  domande,  li  sguardi  febbrili  crescevano.  La  ca- 
valla ogni  tanto  scoteva  la  testa  e  nitriva  verso 
le  case.  Un'  atmosfera  come  d'  uragano  imminente 
pesava  su  tutto  il  paese. 

S' intesero  allora  grida  femminili  verso  la  piaz- 
za, grida  di  madre,  che  parvero  più  alte  in  mezzo 
al  subitaneo  ammutolimento  di  tutte  le  altre  voci. 
E  una  donna  enorme,  tutta  soffocata  di  adipe,  at- 
traversò la  folla,  giunse  gridando  presso  il  traino. 
C(mie  ella  era  grave  e  non  poteva  salirvi,  s'  ab- 
battè su  i  piedi  del  figlio,  con  parole  d'  amore  tra 
i  singhiozzi,  con  laceramenti  così  acuti  di  voce 
rotta  e  con  una  espressione  di  dolore  così  terri- 
bilmente comica  che  per  tutti  li  astanti  corse  un 
brivido  e  tutti  rivolsero  altrove  la  faccia. 

"  Zaccheo  !  Zaccheo  !  cuore  mio  !  gioia  mia  !..." 
gridava  la  vedova,  senza  finire,  baciando  i  piedi 
del  ferito,  attraendolo  a  sé  verso  terra. 
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Il  ferito  si  rimosse,  torse  la  bocca  per  lo  spa- 
simo, aprì  li  ocelli  verso  T  alto  ;  ma  certo  non  potè 
vedere,  perchè  una  specie  di  pellicola  umida  gli 
copriva  lo  sguardo.  Grosse  lacrime  cominciarono  a 
sgorgargli  dalli  angoli  delle  palpebre  e  a  scorrere 
giù  per  le  guance  e  pe  '1  collo  ;  la  bocca  gli  ri- 
mase torta  ;  nel  sibilo  fioco  della  gola  si  sentì  un 
vano  sforzo  di  favella.  E  in  torno  incalzavano: 

"  Parla,  Pallura  !  Chi  t^  ha  ferito  ?  Chi  t'  ha 
ferito  ?  Parla  !  Parla  !  " 

E  sotto  la  domanda  fremevano  le  ire,  si  ad- 
densavano i  furori,  un  sordo  tumulto  di  vendica- 
zione  si  riscoteva,  e  V  odio  ereditario  ribolliva 
neir  animo  di  tutti. 

"Parla!  Chi  f  ha  ferito'?  Dillo  a  noi!  Dillo 
a  noi  !  " 

Il  moribondo  aprì  li  occhi  un'  altra  volta  ;  e 
come  gli  tenevano  serrate  ambo  le  mani,  forse  per 
quel  vivo  contatto  di  calore  li  spiriti  un  istante 
gli  si  ridestarono,  lo  sguardo  si  illuminò,  egli  ebbe 
su  le  labbra  un  balbettamento  vago,  tra  la  schiuma 
che  sopravveniva  più  copiosa  e  più  sanguigna.  Non 
si  capivano  ancora  le  parole.  Si  udì  nel  silenzio 
la  respirazione  della  moltitudine  anelante,  e  li  ocr 
chi  el>bero  in  fondo  una  fiamma,  poiché  tutti  li 
animi  attendevano  una  parola  sola. 
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" ....  Ma....  Ma....  Ma....  scàlico...." 
"  Mascàlico  !  Mascàlico  !  "   urlò  Giacobbe  che 
stava  chino,  con  l' orecchio   teso,  ad  afferrare  le 
sillabe  fievoli  da  quella  bocca  di  morente. 

Un  fragore  immenso  accolse  il  grido.  Nella 
moltitudine  fu  da  prima  un  mareggiamento  con- 
fuso di  tempesta.  Poi,  quando  una  voce  sover- 
chiante  il  tumulto  gittò  1'  allarme,  la  moltitudine 
a  furia  si  sbandò.  Un  pensiero  solo  incalzava  quelli 
uomini,  un  pensiero  che  parca  fosse  balenato  a 
tutte  le  menti  in  un  attimo:  armarsi  di  qualche 
cosa  per  colpire.  Su  tutte  le  coscienze  instava  una 
specie  di  fatalità  sanguinaria,  sotto  il  gran  chiaror 
torvo  del  crepuscolo,  in  mezzo  all'  odore  elettrico 
•emanante  dalla  campagna  ansiosa. 


IV. 


E  la  falange,  armata  'di  falci,  di  ronche,  di 
scuri,  di  zappe,  di  schioppi,  si  riunì  su  la  piazza, 
dinanzi  alla  chiesa.  E  tutti  gridavano  : 

"  San  Pantaleone  !  " 

Don  Consolo,  atterrito  dallo  schiamazzo,  s'  era 
rifugiato  in  fondo  a  uno  stallo,  dietro  V  altare.  Un 
manipolo  di  fanatici,  condotto  da  Giacobbe,  pene- 
trò nella   cappella   maggiore,    forzò  le   grate   di 
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ì)ronzo,  giunse  nel  sotterraneo,  dove  il  busto  del 
santo  si  custodiva.  Tre  lampade,  alimentate  d'  olio 
d'oliva,  ardevano  dolcemente  nell'aria  umida  del 
sacrario  ;  dietro  un  cristallo,  l' idolo  cristiano  scin- 
tillava con  la  testa  bianca  in  mezzo  a  un  gran 
disco  solare;  e  le  pareti  sparivano  sotto  la  ric- 
chezza dei  doni. 

Quando  l' idolo,  portato  su  le  spalle  da  quattro 
ercoli,  si  mostrò  alfine  tra  i  pilastri  del  vestibolo, 
e  s'irraggiò  alla  luce  aurorale,  un  lungo  anelito 
di  passione  corse  il  popolo  aspettante,  un  fremito 
come  d' un  vento  di  gioia  volò  sopra  tutte  le 
fronti.  E  la  colonna. si  mosse;  e  la  testa  enorme 
del  santo  oscillava- in  alto,  guardando  innanzi  a  sé 
dalle  due  orbite  vuote; 

Nel  cielo  ora,  in  mezzo  all'  accensione  eguale 
e  cupa,  a  tratti  passavano  de'  solchi  di  meteore 
più  vive;  gruppi  di  nuvole  sottili  si  distaccavano 
dall'orlo  della  zona,  e  galleggiavano  lentamente 
dissolvendosi.  Tutto  il  paese  di  Radusa  appariva 
dietro  come  un  monte  di  cenere  che  covasse  il 
fuoco  ;  e,  dinanzi,  le  masse  della  campagna  si  per- 
devano con  un  luccichio  indistinto.  Un  gran  can- 
tico di  rane  empiva  la  sonorità  della  solitudine. 

Sulla  strada  del  liume  il  traino  di  Pallura  fece 
ostacolo  all'  incedere.  Era   vuoto,  ma  conservava 
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tracce  di  sangue  in  più  parti.  Imprecazioni  irose 
scoppiarono  d' improvviso  nel  silenzio.  Giacobbe 
gridò  : 

"  Mettiamoci  il  santo  !  " 

E  il  busto  fu  posato  su  le  tavole  e  tirato  a 
forza  di  braccia  nel  guado.  La  processione  di  bat- 
taglia così  attraversava  il  confine.  Lungo  le  file 
correvano  lampi  metallici;  le  acque  invase  rom- 
pevano in  sprazzi  luminosi,  e  tutta  una  corrente 
rossa  fiammeggiava  fra  i  pioppetti,  nel  lontano, 
verso  le  torri  quadrajigolari.  Mascàlico  si  scorgeva 
su  una  piccola  altura,  in  mezzo  alli  olivi,  dormente. 
I  cani  abbaiavano  qua  e  là,  con  una  furiosa  per- 
sistenza di  risposte.  La  colonna,  uscita  dal  guado, 
abbandonando  la  via  comune,  avanzava  a  passi  ra- 
pidi per  una  linea  diretta  che  tagliava  i  campi.  Il 
busto  d'  argento  era  portato  di  nuovo  sulle  spalle, 
dominava  le  teste  delli  uomini  tra  il  grano  altis- 
simo, odorante  e  tutto  stellante   di  lucciole  vive. 

D' improvviso,  un  pastore,  che  stava  dentro  un 
covile  di  paglia  a  guardare  il  grano,  invaso  da  un 
pazzo  sbigottimento  in  cospetto  di  tanta  gente  ar- 
mata, si  diede  a  fuggire  su  per  la  costa,  stril- 
lando a  squarciagola: 

"  Aiuto  !  aiuto  !  " 

E  li  strilli  echeggiavano  nell'  oliveto. 
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Allora  fu  che  i  Radusani  fecero  impeto.  P'ra  i 
tronchi  delli  alberi,  fra  le  canne  secche,  il  santo 
di  argento  traballava,  dava  tintinni  sonori  alli  urti 
dei  rami,  s'illuminava  di  lampi  vivissimi  ad  ogni 
accenno  di  precipizio.  Dieci,  dodici,  venti  schiop- 
pettate grandinarono  in  un  balenio  vibrante,  una 
dopo  r  altra  su  la  massa  delle  case.  Si  udirono  dei 
crepiti,  poi  delle  grida;  poi  si  udì  un  gran  som- 
movimento clamoroso:  alcune  porte  si  aprirono, 
altre  si  chiusero;  caddero  dei  vetri  in  frantumi, 
caddero  dei  vasi  di  basilico,  spezzati  su  la  via.  Un 
fumo  bianco  si  levava  nel!'  aria  placidamente,  die- 
tro la  corsa  delli  assalitori,  su  per  l' incandescenza 
celeste.  Tutti,  accecati,  in  una  furia  bestiale,  gri- 
davano : 

"  A  morte  !  A  morte  !  " 

Un  gruppo  di  fanatici  si  manteneva  in  torno  a 
san  Pantaleone.  Yituperii  atroci  contro  san  Gon- 
selvo  irrompevano  tra  l' agitazione  delle  falci  e 
delle  ronche  brandite. 

'  Ladro  !  Ladro  !  Pezzente  !  Le  candele  !  Le 
candele  !  " 

Altri  gi'uppi  prendevano  d'assalto  le  porte  delle 
case,  a  colpi  d' accetta.  E  come  le  porte  sganghe- 
rate e  scheggiate  cadevano,  i  Pantaleonidi  salta- 
vano neir  interno  urlando,  per .  uccidere.  Femmine 
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seminude  si  rifugiavano  nelli  angoli,  implorando 
pietà;  si  difendevano  dai  colpi,  afferrando  le  armi 
e  tagliandosi  le  dita;  rotolavano  distese  su  '1  pa- 
vimento, in  mezzo  a  mucchi  di  coperte  e  di  lenzuoli 
da  cui  uscivano  le  loro  flosce  carni  nutrite  di  rape. 

Giacobbe  alto,  agile  e  rossastro  come  un  can- 
guro, duce  della  persecuzione,  si  arrestava  ad  ogni 
tratto  per  fare  dei  larghi  gesti  imperatori!  sopra 
tutte  le  teste  con  una  gran  falce  fienaia.  Andava 
innanzi,  impavido,  senza  più  cappello,  nel  nome  di 
san  Pantaleone.  Più  di  trenta  uomini  lo  seguivano. 
E  tutti  avevano  la  sensazione  confusa  €  ottusa  di 
camminare  in  mezzo  a  un  incendio,  sopra  un  ter- 
reno oscillante,  sotto  una  vòlta  ardente  che  fosse 
per  crollare. 

Ma  da  ogni  parte  cominciarono  ad  accorrere  i 
difensori,  i  Mascalicesi  forti  e  neri  come  mulatti, 
sanguinari,  che  si  battevano  con  lunghi  coltelli  a 
scatto,  e  tiravano  al  ventre  e  alla  gola,  accompa- 
gnando di  voci  gutturali  il  colpo.  La  mischia  si 
ritraeva  a  poco  a  poco  verso  la  chiesa;  dai  tetti 
di  due  0  tre  case  già  scoppiavano  le  fiamme  ;  un'  orda 
di  femmine  e  di  fanciulli  fuggiva  a  precipizio  tra  li 
olivi,  presa  dal  pànico,  senza  più  lume  nelli  occhi. 

Allora  tra  i  maschi,  senza  impedimento  di  la- 
grime e  di  lamenti,  la  lotta  a  corpo  a  corpo   si 
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strinse  più  feroce.  Sotto  il  cielo  color  di  ruggine, 
il  terreno  si  copriva  di  cadaveri.  Stridevano  vitu- 
perii  mozzi  tra  i  denti  dei  colpiti;  e  continuo  tra 
i  clamori  persisteva  il  grido  dei  Radusani  : 

"  Le  candele  !  Le  candele  !  " 

Ma  la  porta  della  chiesa  restava  sbarrata,  enor- 
me, tutta  tli  quercia,  stellante  di  chiodi.  I  Masca- 
licesi  la  difendevano  contro  li  urti  e  contro  le  scuri. 
Il  santo  d' argento,  impassibile  e  bianco,  oscillava 
nel  folto  della  mischia,  ancora  sostenuto  su  le  spalle 
dei  quattro  ercoli  che  sanguinavano  tutti  dalla 
testa  ai  piedi,  non  volendo  cadere.  Ed  era  nel 
supremo  voto  delli  assalitori  mettere  l' idolo  su 
r  altare  del  nemico. 

Ora  mentre  i  Mascalicesi  si  battevano  da  leoni, 
prodigiosamente,  su  '1  gradino  di  pietra,  Giacobbe 
disparve  all'improvviso,  girò  il  fianco  dell' edifi- 
zio,  cercando  un  varco  non  difeso  per  penetrare 
nel  sacrario.  E  come  vide  un'  apertura  a  poca 
altezza  da  terra,  vi  si  arrampicò,  vi-  rimase  te- 
nuto ai  fianchi  dall'  angustia,  vi  si  contorse,  fin 
che  non  giunse  a  far  passare  il  suo  lungo  corpo 
giii  per  lo  spiraglio.  Il  cordiale  aroma  dell'  in- 
censo vaniva  nella  solitudine  della  casa  di  Dio. 
A  tentoni  nel  buio,  guidato  dal  fragore  della  pu- 
gna esterna,  queir  uomo  camminò  verso  la  porta, 

D'Annunzio.  2 
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inciampando  nelle  sedie,  ferendosi  alla  faccia,  alle 
mani.  Rimbombava  già  il  lavorio  furioso  delle  ac- 
cette radusane  su  la  durezza  della  quercia,  quando 
egli  cominciò  con  un  ferro  a  forzare  le  serrature, 
anelante,  soffocato  da  una  violenta  palpitazione  di 
ambascia  che  gli  diminuiva  la  forza,  con  de'  ba- 
gliori fatui  nella  vista,  con  le  ferite  che  gli  dole- 
vano e  gli  mettevano  un'  onda  tiepida  giù  per 
la  cute. 

"  San  Pantaleo  ne  !  San  Pantaleone  !  "  grida- 
rono di  fuori  le  voci  rauche  de'  suoi  che  sentivano 
cedere  lentamente  la  porta,  raddoppiando  li  urti  e 
i  colpi  di  scure.  A  traverso  il  legno  giungeva  lo 
schianto  grave  dei  corpi  che  stramazzavano,  il  colpo 
secco  del  coltello  che  inchiodava  là  qualcuno  per 
le  reni.  E  un  gran  sentimento,  simile  alla  divina 
sollevazione  d'  animo  d'  un  eroe  che  salvi  la  patria, 
ferveva  allora  in  quel  pitocco  bestiale. 


V. 


Dopo  un  ultimo  sforzo,  la  porta  si  aprì.  I  Ra- 
dusani  si  precipitarono  con  un  immenso  urlo  di 
vittoria,  passando  su  i  corpi  delli  uccisi,  traendo 
il  santo  d'  argento  all'  altare.  E  una  viva  oscilla- 
zione di  riverberi  invase  d'  un   tratto  l' oscurità 
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della  navata,  fece  brillare  1'  oro  dei  candelabri,  le 
canne  dell'  organo,  in  alto.  E  in  quel  chiaror  fulvo 
che  or  sì  or  no  dall'  incendio  delle  prossime  case 
vibrava  dentro,  una  seconda  lotta  si  strinse.  I  corpi 
avviluppati  rotolavano  su  i  mattoni,  non  si  distac- 
cavano più,  balzavano  insieme  qua  e  là  nei  divin- 
colamenti della  rabbia,  urtavano  e  finivano  sotto 
le  panche,  su  i  gradini  delle  cappelle,  contro  li 
spigoli  dei  confessionali.  Nella  concavità  raccolta 
della  casa  di  Dio,  il  suono  agghiacciante  del  ferro 
che  penetra  nelle  carni  o  che  scivola  su  le  ossa, 
queir  unico  gemito  rotto  dell'  uomo  che  è  colpito 
in  una  parte  vitale,  quello  scricchiolio  che  dà  la 
cassa  del  cranio  nell' infrangersi  al  colpo,  il  rug- 
gito di  chi  non  vuol  morire,  l' ilarità  atroce  di  chi 
è  giunto  ad  uccidere,  tutto  distintamente  si  riper- 
coteva.  E  un  mite  odore  svanito  d' incenso  vagava 
su  '1  conflitto. 

L' idolo  d'  argento  non  anche  aveva  attinto  la 
gloria  dell'  altare,  poiché  un  cerchio  ostile  ne  pre- 
cludeva r  accesso.  Giacobbe  si  batteva  con  la  falce, 
ferito  in  più  parti,  senza  cedere  un  palmo  del  gra- 
dino che  primo  aveva  conquistato.  Non  rimanevano 
che  due  a  sorreggere  il  santo  :  l' enorme  testa 
bianca  barcollava  in  un  ondeggiamento  grottesco 
di  maschera  ubriaca.  I  Mascalicesi  imperversavano. 
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Allora  san  Pantaleone  cadde  su  '1  pavimento, 
dando  un  tintinno  vivo  e  vibrante.  Come  Giacobbe 
si  slanciò  per  rialzarlo,  un  gran  diavolo  d'  uomo 
con  un  colpo  di  ronca  stese  il  nemico  su  la  schiena. 
Due  volte  questi  si  rialzò,  e  altri  due  colpi  lo  ri- 
gettarono. Il  sangue  gP  inondava  tutta  la  faccia 
e  il  petto  e  le  mani;  ma  pure  egli  si  ostinava  a 
rìavventarsi.  Inviperiti  da  quella  feroce  tenacità 
di  vita,  tre,  quattro,  cinque  bifolchi  insieme  gli 
diedero  a  furia  nel  ventre  d'  onde  le  viscere  sgor- 
garono. Il  fanatico  cadde  riverso,  battè  la  nuca 
su  '1  busto  d' argento,  si.  rivoltò  d'  un  tratto  boc- 
coni con  la  faccia  contro  il  metallo,  con  le  braccia 
distese  innanzi,  con  le  gambe  contratte.  E  san  Pan- 
taleone fu  perduto. 


ANNALI  D'ANNA. 


I 


I. 


Luca  Minella,  nato  nel  1789  a  Ortona  in  una 
delle  case  di  Porta-Caldara,  fu  marinaio.  Nella 
prima  giovinezza  navigò  per  qualche  tempo  su  '1 
trabaccolo  Santa  Liberata,  dalla  rada  di  Ortona 
ai  porti  della  Dalmazia,  caricando  legnami,  fru- 
mento e  frutta  secche.  Poi,  per  vaghezza  di  cam- 
biar padrone,  si  mise  al  servizio  di  Dou  Rocco 
Pan  za  vacante,  e  su  una  tanecca  nuova  fece  molti 
viaggi  in  commercio  d'agrumi  al  promontorio  di 
Roto,  che  è  una  grande  e  dilettosa  altura  su  la 
costa  italica,  tutta  coperta  da  una  selva  di  aranci 
e  di  limoni. 

Su  i  ventisette  anni  egli  si  accese  d' amore 
per  Francesca  Nobile  ;  e  dopo  alcuni  mesi  strinse 
le  nozze. 

Luca,    uomo    di   statura   bassa    e   fortissimo, 
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aveva  una  dolce  barba,  bionda  intorno  al  viso  co- 
lorito; e,  come  le  femmine,  alli  orecchi  portava 
due  cerchietti  d'  oro.  Amava  il  vino  e  il  tabacco  ; 
professava  una  devozione  ardente  per  il  santo 
apostolo  Tommaso  ;  e,  poiché  era  di  natura  su- 
perstizioso e  inchinevole  allo  stupore,  raccontava 
singolari  avventure  e  meraviglie  dei  paesi  d' ol- 
tremare e  novellava  delle  genti  dàlmate  e  delle 
isole  adriatiche  come  di  tribiì  e  di  terre  pros- 
sime al  polo. 

Francesca,  donna  di  gioventiì  già  schiusa,  aveva 
della  razza,  ortonese  la  floridissima  carne  e  i  li- 
neamenti molli.  Ella  amava  la  chiesa,  le  funzioni 
religiose,  le  pompe  sacre,  le  musiche  dei  tridui; 
viveva  in  gran  semplicità  di  costumi  ;  e,  poiché  la 
sua  intelligenza  era  fievole,  credeva  le  più  incre- 
dibili cose  e  lodava  in  ogni  suo  atto  il  Signore. 

Dal  congiungimento  nacque  Anna.;  e  fu  nel 
mese  di  giugno  del  1817.  Siccome  il  parto  veniva 
difficile  e  si  temeva  di  qualche  sventura,  il  sacra- 
mento del  battesimo  fu  amministrato  su  '1  ventre 
della  madre,  prima  che  uscisse  alla  luce  l' infante. 
Dopo  molto  travaglio  il  parto  si  compì.  La  crea- 
tura bevve  il  latte  dalle  mammelle  materne  e 
crebbe  in  salute  e  in  letizia.  Francesca  scendeva 
verso  sera  alla  marina,  con  la  poppante  su  le  brac- 
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eia,  quando  la  taiiQcca  doveva  tornare  carica  da 
Roto;  e  Luca  sbarcando  aveva  la  camicia  tutta 
odorosa  dei  frutti  meridionali.  Risalendo  insieme 
verso  le  case  alte,  si  fermavano  allora  un  momento 
alla  chiesa  e  s'  inginocchiavano.  Nelle  cappelle  già 
ardevano  le  lampade  votive  ;  e  in  fondo,  a  traverso 
i  sette  cancelli  di  bronzo,  il  busto  dell'  Apostolo 
luccicava  come  un. tesoro.  Le  preghiere  invocavano 
la  benedizione  celeste  su  '1  capo  della  figliuola. 
Neil'  uscire,  quando  la  madre  bagnava  la  fronte 
di  Anna  con  1'  acqua  della  pila,  li  strilli  infantili 
echeggiavano  a  lungo  per  quelle  navate  sonanti 
come  grandi  conche  di  metallo  puro. 

L' infanzia  di  Anna  passava  pianamente,  senza 
alcuno  avvenimento  notevole.  Nel  maggio  del  1823 
ella  fu  vestita  da  cherubino,  con  una  corona  di 
rose  e  un  velo  bianco  ;  e  confusa  in  mezzo  allo 
stuolo  angelico,  seguì  la  processione  tenendo  in 
mano  un  cero  sottile.  La  madre  nella  chiesa  volle 
sollevarla  su  le  braccia  per  farle  baciare  il  santo 
protettore.  Ma,  come  le  altre  madri  sorreggenti  li 
altri  cherubini  spingevano  in  folla,  uno  dei  ceri 
appiccò  il  fuoco  al  velo  di  Anna  e  d' improvviso 
la  fiamma  avvolse  il  corpo  tenerello.  Un  nìoto  di 
paura  si  propagò  allora  nella  moltitudine,  e  cia- 
scuno tentava  essere  primo  ad  uscire.  Francesca, 
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se  bene  aveva  le  mani  quasi  impedite  dal  terrore, 
riuscì  a  strappare  la  veste  ardente  ;  si  strinse 
contro  il  petto  la  figliuola  nuda  e  tramortita,  e 
gittandosi  dietro  ai  fuggenti  invocava  Gesù  con 
alte  grida. 

Per  le  ustioni  Anna  stette  inferma  lungo  tempo 
in  pericolo.  Ella  giaceva  nel  letto,  con  V  esile 
faccia  esangue,  senza  parlare,  come  fosse  diven- 
tata muta  ;  e  aveva  nelli  occhi  aperti  e  fissi 
un'  espressione  di  stupore  immemore  piiì  tosto  che 
di  dolore.'  Dopo  quel  tempo,  ogni  commovimento 
troppo  vivo  le  produceva  nei  nervi  una  convul- 
sione. 

Quando  la  temperie  era  dolce,  la  famiglia  scen- 
deva nella  barca  pe  '1  pasto  della  sera.  Sotto  la 
tenda,  Francesca  accendeva  il  fuoco  e  su  '1  fuoco 
metteva  i  pesci  :  V  odor  cordiale  delli  alimenti  si 
spandeva  lungo  il  Molo  mescendosi  al  profumo 
derivante  dai  verzieri  della  Villa  Onofrii.  Il  mare 
dinanzi  era  così  tranquillo  che  si  udiva  a  pena  tra 
li  scogli  il  risucchio,  e  V  aria  così  limpida  che  la 
punta  di  San  Vito  si  vedeva  in  lontananza  emer- 
gere con  tutto  il' cumulo  delle  case.  Luca  si  met- 
teva a  cantare,  insieme  con  li  altri  uomini  ;  Anna 
faceva  atto  di  aiutare  la  madre.  Dopo  il  pasto, 
come  la  luna  saliva  il  cielo,   i  marinai  appresta- 
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vano  la  tanecca  pei*  salpare.  Intanto  Luca,  nel  ca- 
lore dèi  vino  e  del  cibo,  preso  da  quella  sua  na- 
turale avidità  di  narrazioni  mirabili,  cominciava 
a  parlare  dei  litorali  lontani.  —  0'  era,  più  in  là 
di  Roto,  una  montagna  tutta  abitata  dalle  scim- 
mie e  da  uomini  dell'  India,  altissima,  con  piante 
che  producevano  le  pietre  preziose....  —  La  moglie 
e  la  figlia  ascoltavano,  in  silenzio,  attonite.  Poi 
le  vele  si  spiegavano  lungo  li  alberi  lentamente, 
tutte  segnate  di  figure  nere  e  di  simboli  catto- 
lici, come  vecchi  gonfaloni  della  patria.  E  Luca 
partiva. 

Nel  febbraio  del  1826  Francesca  si  sgravò 
d' un  bimbo  morto.  Nella  primavera  del  1830  Luca 
volle  condurre  Anna  al  promontorio.  Anna  era 
allora  su  1'  adolescenza.  Il  viaggio  fu  felice.  Nel- 
V  alto  mare  incontrarono  una  nave  di  mercanti, 
una  gran  nave  che  faceva  cammino  per  forza  di 
immense  vele  bianche.  I  delfini  nuotavano  nella 
scia  ;  r  acqua  si  moveva  dolcemente  in  torno,  scin- 
tillando, come  se  sopra  vi  galleggiassero  tappeti 
di  penne  di  paone.  Anna  seguì  a  lungo  con  li  oc- 
chi pieni  di  stupore  la  nave  in  lontananza.  Poi 
una  specie  di  nuvola  azzurra  sorse  su  la  linea 
dell'  orizzonte  ;  ed  era  la  montagna  fruttifera.  .Le 
coste  della  Puglia  si  designavano  a  poco  a  poco. 


26  ANNALI   D'  ANNA, 

sotto  il  sole.  Il  profumo  delli  agrumi  veniva  span- 
dendosi neir  aria  gioviale.  Quando  Anna  discese 
su  la  riva,  fu  presa  da  un  senso  di  letizia  ;  e  stette 
curiosa  a  guardare  le  piantagioni  e  li  uomini  na- 
tivi del  luogo.  Il  padre  la  condusse  nella  casa  di 
una  donna  non  giovane  che  parlava  con  una  lieve 
balbuzie.  Restarono  là  due  giorni.  Anna  vide  una 
volta  il  padre  baciare  la  donna  ospite  su  la  bocca  ; 
ma  non  comprese.  Al  ritorno  la  tanecca  era  ca- 
rica di  aranci  ;  e  il  mare  era  ancora  mite. 

Anna  conservò  di  quel  viaggio  un  ricordo  come 
di  sogno  ;  e,  poiché  per  natura  era  taciturna,  rac- 
contò non  molte  cose  alle  coetanee  che  la  incal- 
zavano d' interrogazioni. 


II. 


Nel  maggio  seguente,  alle  feste  dell'  Apostolo 
intervenne  1'  arcivescovo  di  Orsogna.  La  chiesa  era 
tutta  parata  di  drappi  rossi  e  di  fogliami  d' oro  ; 
dinanzi  ai  cancelli  di  bronzo  ardevano  undici  lam- 
pade d'  argento  lavorate  dalli  orefici  per  religione  ; 
e  tutte  le  sere  l' orchestra  sonava  un  oratorio 
solenne  con  un  bel  coro  di  voci  bianche.  Il  sabato 
si  doveva  esporre  il  busto  dell'  Apostolo.  I  devoti 
peregrinavano  da  tutti  i  paesi  marittimi  e  interni  ; 
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salivano  la  costa  cantando  e  portando  in  mano  i 
voti,  nel  conspetto  del  mare. 

Anna  il  venerdì  fece  la  prima  comunione.  L'ar- 
civescovo era  un  vecchio  venerando  e  mite  :  quando 
sollevava  la  mano  per  benedire,  la  gemma  del- 
l' anello  risplendeva  simile  a  un  occhio  divino. 
Anna,  a  pena  sentì  su  la  lingua  1'  ostia  eucari- 
stica, smarrì  la  vista  per  un'  improvvisa  onda  di 
gaudio  che  le  irrigò  i  capelli  con  la  dolcezza  d' un 
bagno  tiepido  e  odoroso.  Dietro  di  lei  un  sussurro 
correva  nella  moltitudine;  allato,  altre  verginelle 
prendevano  il  sacramento  e  chinavano  la  faccia 
su  '1  gradino,  in  gran  compunzione. 

La  sera  Francesca  volle  dormire,  com'  è  co- 
stume dei  fedeli,  sa  '1  pavimento  della  basilica, 
aspettando  1'  ostensione  matiitina  del  santo.  Ella 
era  incinta  da  sette  mesi,  e  molto  1'  affaticava  il 
peso  del  ventre.  Su  '1  pavimento  i  pellegrini  gia- 
cevano accumulati  ;  dai  loro  corpi  esalava  il  calore 
e  montava  iiell'  aria.  Alcune  voci  confuse  uscivano 
a  tratti  da  qualche  bocca  inconscia  nel  sonno  ;  le 
fiammelle  tremolavano  e  si  riflettevano  su  1'  olio 
nei  bicchieri  sospesi  tra  li  archi  ;  e  nei  vani  delle 
larghe  porte  aperte  scintillavano  le  stelle  alla  notte 
primaverile. 

Francesca  vegliò  per  due  ore  in  travaglio,  poi- 
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che  r  esalazione  dei  dormienti  le  dava  la  nausea. 
Ma,  determinata  a  resistere  e  a  soffrire  pe  '1  bene 
dell'  anima,  vinta  dalla  stanchezza,  piegò-  alfine  il 
capo.  Su  r  alba  si  destò.  L'  aspettazione  cresceva 
■  nelli  animi  delli  astanti  e  altra  gente  sopraggiun- 
geva :  in  ciascuno  ardeva  il  desiderio  d' essere 
primo  a  vedere  V  Apostolo.  Fu  aperto  il  cancello 
esterno  ;  e  il  remore  dei  cardini  risonò  nitida- 
mente nel  silenzio,  si  ripercosse  in  tutti  i  cuori. 
Fu  aperto  il  secondo  cancello,  poi  il  terzo,  poi  il 
quarto,  il  quinto,  il  sesto,  1'  ultimo.  Parve  allora 
come  una  tromba  d'uragano  investisse  la  molti- 
tudine. La  massa  delli  uomini  si  precipitò  verso 
il  tabernacolo  :  grida  acute  squillarono  nell'  aria 
mossa  da  quel!'  impeto  ;  dieci,  quindici  persone  ri- 
masero schiacciate  e  soffocate;  una  preghiera  tu- 
multuaria si  levò. 

I  morti  furono  tratti  fuori  all' aperto.  Il  corpo 
di  Francesca,  tutto  contuso  e  livido,  fu  portato 
alla  famiglia.  Molti  curiosi  in  torno  si  accalcaro- 
no ;  e  i  parenti  gemevano  compassionevolmente. 

Anna,  quando  vide  la  madre  distesa  su  '1  letto 
tutta  violacea  nella  faccia  e  macchiata  di  sangue, 
cadde  a  terra  senza  conoscenza.  Poi,  per  molti 
mesi  fu  tormentata  dall'  epilessia. 
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m. 


Neir  estate  del  1835  Luca  partiva  per  un  porto 
della  Grecia  su  '1  trabaccolo  Trinità  di  Don  Gio- 
vanni Camaccione.  Siccome  egli  aveva  nell'  animo 
un  segreto  pensiero,  prima  di  navigare  vendè  le 
masserizie  e  pregò  i  parenti  d'accogliere  Anna 
nella  casa  fin  che  egli  non  tornasse.  Di  là  a  qual- 
che tempo  il  trabaccolo  tornò  carico  di  fichi  sec- 
chi e  d' uva  di  Corinto,  dopo  aver  toccata  la 
spiaggia  di  Roto.  Luca  non  era  tra  la  ciurma  ;  e 
si  vociferò  poi  eh'  egli  fosse  rimasto  nel  paese  dei 
Portogalli  con  una  femmina  amorosa. 

Anna  si  ricordava  dell'  antica  ospite  balbu- 
ziente. Una  gran  tristezza  allora  discese  nella  sua 
vita.  La  casa  dei  parenti  era  sotto  la  strada  orien- 
tale, in  vicinanza  del  Molo.  T  marinai  venivano  a 
bere  il  vino  in  una  stanza  bassa,  ove  quasi  tutto 
il  giorno-  le  canzoni  sonavano  tra  il  fumo  delle 
pipe.  Anna  passava  in  mezzo  ai  bevitori  portando 
i  boccali  colmi  ;  e  il  primo  istinto  de'  suoi  pudori 
si  risvegliava  a  quel  contatto  assiduo,  a  queir  as- 
sidua comunione  di  vita  con  uomini  bestiali.  Ad 
ogni  momento  ella  doveva  soffrire  i  motti  invere- 
condi, le  risa  crudeli,  i  gesti  ambigui,  la  malva- 
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gita  delle  ciurme  inasprite  dalle  fatiche  della  na- 
vigazione. Ella  non  osava  lamentarsi,  poiché 
mangiava  il  pane  nella  casa  delli  altri.  Ma  quel 
supplizio  di  tutte  le  ore  la  rendeva  ebete  :  una 
imbecillità  grave  le  opprimeva  a  poco  a  poco  l' in- 
telligenza indebolita. 

Per  una  naturale  inclinazione  affettiva  dell'ani- 
mo, ella  poneva  amore  alli  animali.  Un  asino  di 
molta  età  era  ricoverato  sotto  una  tettoia  di  pa- 
glia e  di  argilla,  dietro  la  casa.  Il  quadrupede 
mansueto  portava  cotidianamente  some  di  vino  da 
Sant'  Apollinare  alla  tavernella  ;  e  se  bene  i  suoi 
denti  cominciavano  a  ingiallire  e  le  sue  unghie  a 
sfaldarsi,  e  se  bene  il  suo  cuoio  era  già  secco  e 
non  aveva  quasi  più  pelo,  talvolta  nel  conspetto 
d'  una  fiorita  di  cardi  ridirizzava  le  orecchie  e  si 
metteva  a  ragliar  vivacemente  in  un'  attitudine 
giovenile. 

Anna  empiva  di  profenda  la  greppia  e  d' acqua 
r  abbeveratoio.  Quando  il  calore  era  grande,  ella 
veniva  sotto  la  tettoia  a  meriggiare.  L'  asino  tri- 
turava i  fili  di  paglia  tra  le  mandibole  laboriose, 
ed  ella  con  un  ramo  fronzuto  faceva  opera  di  pietà 
liberandogli  la  schiena  dalla  molestia  delli  insetti. 
Di  tanto  in  tanto  1'  asino  volgeva  la  testa  orec- 
chiuta, per  un  rincrespamento  delle  labbra  flosce 
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mostrando  le  gencive  quasi  in  un  rossastro  riso 
animalesco  di  gratitudine  e  mostrando  per  un  moto 
obliquo  dell'  occhio  nel!'  orbita  il  globo  giallognolo 
e  venato  di  paonazzo  come  una  vescica  di  fiele. 
Li  insetti  turbinavano  con  un  ronzio  pesante  su  '1 
fimo;  non  dalla  terra  né  dal  mare  venivano  ro- 
mori  0  voci;  e  un  senso  vago  di  pace  occupava 
allora  1'  animo  della  donna. 

Nell'aprile  del  1842  Pantaleo,  l'uomo  che  gui- 
dava il  somiere  al  viaggio  cotidiano,  morì  di  col- 
tello. Da  quel  tempo  ad  Anna  fu  commesso  1'  uf- 
ficio. Ed  ella  partiva  su  l' alba  e  tornava  su  '1 
mezzogiorno,  o  partiva  su  '1  mezzogiorno  e  tor- 
nava su  la  sera.  La  strada  volgeva  per  una.  col- 
lina solatia  piantata  d'  olivi,  discendeva  per  una 
terra  irrigua  messa  a  pasture,  e  risalendo  tra  i 
vigneti  giungeva  alle  fattorie  di  Sant'  Apollinare. 
L'  asino  camminava  innanzi,  con  le  orecchie  basse, 
a  fatica  :  una  frangia  verde  tutta  logora  e  stinta 
gli  batteva  le  coste  e  i  lombi;  nel  basto  luccica- 
vano alcuni  frammenti  di  làmine  d'  ottone. 

Quando  l' animale  si  soffermava  per  riprender 
fiato,  Anna  gli  dava  qualche  piccolo  urto  carez- 
zevole su  '1  collo  e  r  eccitava  con  la  voce;  poiché 
ella  aveva  misericordia  di  ^quella  decrepitezza.  Ogni 
tanto  strappando  dalle  siepi  un  pugno  di  foglie, 
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le  porgeva  in  ristoro  ;  e  s' inteneriva  sentendo  su 
la  palina  il  movimento  molle  delle  labbra  che  rice- 
vevano r  offerta.  Le  siepi  erano  fiorite  ;  e  i  fiori 
del  bianco  spino  avevano  un  sapore  di  mandorle 
amare. 

Su  '1  confine  dell'  olivato  stava  una  gran  ci- 
sterna, e  accanto  alla  cisterna  un  lungo  canale  di 
pietra  dove  le  vacche  venivano  ad  abbeverarsi. 
Tutti  i  giorni  Anna  faceva  sosta  in  quel  luogo  ; 
ed  ella  e  1'  asino  si  dissetavano  prima  di  seguire 
il  cammino.  Una  volta  ella  s' incontrò  co  '1  cu- 
stode dell'  armento,  che  era  nativo  di  Tello  e 
aveva  la  guardatura  un  poco  losca  e  il  labbro  lepo- 
rino. L'  uomo  le  volse  il  saluto  ;  e  ambedue  co- 
minciarono a  ragionare  dei  pascoli  e  dell'  acqua,  e 
poi  dei  santuari  e  dei  miracoli  religiosi.  Anna 
ascoltava  con  benignità  e  con  frequenza  di  sor- 
riso. Ella  era  macilente  e  bianca;  aveva  li  occhi 
chiarissimi  e  la  bocca  stragrande,  e  i  capelli  ca- 
stanei  pieganti  in  dietro  tutti  senza  spartizione. 
Nel  collo  le  si  vedevano  le  cicatrici  rossicce  delle 
bruciature  e  le  si  vedevano  le  arterie  battere  d'un 
palpito  incessante.  • 

Da  allora  i  colloqui  si  reiterarono.  Per  l'erba 
le  vacche  stavano  sparse  ;  e  giacevano  ruminando 
0  pascolavano  in  piedi.  Quelle  moventi  forme  pa- 
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citìche  aumentavano  la  tranquillità  delia  solitu- 
dine pastoi-ale.  Anna,  seduta  su  1'  orlo  della  cister- 
na, ragionava  semplicemente  ;  e  1'  uomo  dal  labbro 
fesso  pareva  preso  d'  amore.  Un  giorno  ella,  per 
un  improvviso  spontaneo  rifiorir  del  ricordo,  narrò 
la  navigazione  alla  montagna  di  Roto.  E,  poiché 
la  lontananza  del  tempo  le  ingannava  la  memoria, 
ella  diceva  con  suono  di  verità  cose  meravi- 
gliose. L'  uomo  stupefatto  ascoltava  senza  batter 
le  palpebre.  Quando  Anna  tacque,  ad  ambedue  il 
silenzio  e  la  solitudine  d' in  torno  parvero  più 
grandi  ;  ed  ambedue  restarono  in  pensiero.  Veni- 
vano le  vacche,  tratte  dalla  consuetudine,  all'  ab- 
beveratoio ;  e  a  tutte  penzolava  fra  le  gambe  il 
gruppo  delle  mammelle  rifornite  di  latte  dalla  pa- 
stura. Come  esse  avanzavano  il  muso  nel  canale, 
r  acqua  diminuiva  ai  loro  sorsi  lenti  e  rqgolari. 


IV. 


Su  li  ultimi  giorni  di  giugno  1'  asino  infermò. 
Non  prendeva  cibo  né  bevanda  da  quasi  una  set- 
timana. I  viaggi  s' interruppero.  Una  mattina  che 
Anna  -discese  alla  tettoia,  scorse  la  bestia  tutta 
ripiegata  su  lo  strame  in  un  avvilimento  misere- 
'"^lo.  Una  specie  di  tosse  roca  e  tenace  scoteva 
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di  tratto  in  tratto  la  gran  carcassa  malcoperta  di 
cuoio  ;  su  li  occhi  s'  erano  formate  due  cavità  pro- 
fonde, come  due  orbite  vacue  ;  e  li  occhi  pare- 
vano due  grosse  bolle  gonfie  di  siero.  Quando 
r  asino  udì  le  voci  di  Anna,  tentò  levarsi  :  il  corpo 
gli  traballava  su  le  zampe  e  il  collo  gli  si  abbat- 
teva giù  dalle  spalle  acute  e  le  orecchie  gli  pen- 
zolavano con  i  movimenti  involontari  e  incomposti 
di  un  enorme  giocattolo  che  avesse  guaste  le  com- 
messure. Un  liquido  mucoso  ^i  colava  dalle  nari, 
talvolta  allungandosi  in  filamenti  sino  ai  ginocchi.  ■ 
Le  chiazze  nude  nel  pelame  avevano  il  colore  az- 
zurrognolo e  quasi  cangiante  della  lavagna.  I  gui- 
daleschi qua  e  là  sanguinavano. 

Anna,  allo  spettacolo,  si  sentì  stringere  da  una 
angoscia  pietosa  ;  e,  poiché  ella  per  natura  e  per 
uso  non  provava  alcuna  repugnanza  fisica  in  con- 
tatto della  materia  immonda,  si  accostò  a  toccare 
r  animale.  Con  una  mano  gli  sorreggeva  la  ma- 
scella inferiore,  con  V  altra  una  spalla  ;  e  così  ten- 
tava fargli  muovere  i  passi,  sperando  in  una  qual- 
che virtù  dell'  esercizio.  L'  animale  prima  esitava, 
squassato  da  nuovi  sussulti  di  tosse;  poi  final- 
mente prese  a  camminare  per  la  china  dolce  che 
scendeva  al  lido.  Le  acque,  dinanzi,  nella  nati- 
vità del  giorno  biancheggiavano  ;  e  i  calafati  verso 
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la  Penna  spalmavano  una  carena.  Come  Anna  levò 
il  sostegno  delle  mani  e  trasse  la  corda  della  ca- 
vézza, r  asino  per  un  fallo  de'  piedi  anteriori  stra- 
mazzò d' improvviso.  La  gran  macchina  delle  ossa 
ebbe  uno  scricchiolio  interno  di  rotture,  e  la  pelle 
del  ventre  e  dei  fianchi  risonò  sordamente  e'  pal- 
pitò. Le  gambe  fecero  l' atto  di  correre  ;  per  l'urto, 
dalla  genciva  uscì  un  poco  di  sangue  e  tra  i  denti 
si  diffuse. 

Allora  la  donna  si  mise  a  gridare  andando  verso 
la  casa.  Ma  i  calafati,  sopraggiunti,  in  conspetto 
dell'  asino  giacente  ridevano  e  motteggiavano.  Uno 
di  loro  percosse  co  '1  piede  il  ventre  del  moribondo. 
Un  altro  gli  afferrò  le  orecchie  e  gli  sollevò  il 
capo  che  ricadde  pesantemente  a  terra.  Li  occhi  si 
chiusero  ;  qualche  brivido  corse  fra  il  pelame  bianco 
del  ventre  aprendone  le  spighe,  come  un  soffio  ; 
una  delle  gambe  di  dietro  battè  due  o  tre  volte 
neir  aria.  Poi  tutto  fu  immobile  ;  se  non  che  nella 
spalla  ov'  era  un'  ulcera,  si  produsse  un  lieve  tre- 
mito, simile  a  quello  che  per  la  molestia  dj  un  in- 
setto avveniva  dianzi  volontario  nella  carne  vi- 
vente. Quando  Anna  tornò  su  '1  luogo,  trovò  i 
calafati  che  tiravano  per  ìa,  coda  la  carogna,  e  cap- 
tavano un  Requiem  con  false  voci  asinine. 

Così  Anna  rimase  in  solitudine;  e  per  lungo 
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tempo  ancora  visse  nella  casa  dei  parenti  ed  ivi 
appassì,  adempiendo  umili  uffici,  e  sopportando  con 
molta  pazienza  cristiana  le  vessazioni.  Nel  1845  li 
accessi  epilettici  riapparvero  con  violenza;  spar- 
vero, dopo  alcuni  mesi.  La  fede  religiosa  in  quel- 
r  epoca  divenne  in  lei  più  profonda  e  più  calda. 
Ella  saliva  alla  basilica  tutte  le  mattine  e  tutte 
le  sere  ;  e  s' inginocchiava  abitualmente  in  un  an- 
golo oscuro  protetto  da  una  gran  pila  di  marmo 
dov'  era  figurata  con  rozza  opera  di  bassorilievo  la 
fuga  della  Sacra  Famiglia  in  Egitto.  Da  prima 
scelse  ella  forse  queir  angolo  attratta  dal  docile 
asinelio  trasportante  il  pargolo  Gesù  e  la  Madre 
alla  terra  dell'  idolatria  ?  Una  quietudine  d' amore 
le  discendeva  su  lo  spirito,  quando  aveva  piegate 
le  ginocchia  nell'  ombra  ;  e  la  preghiera  le  sgor- 
gava puramente  dal  petto  come  da  una  fonte  na- 
tale, poiché  ella  pregava  soltanto  per  la  voluttà 
cieca  dell'  adorazione,  non  per  la  speranza  d'  ot- 
tener grazia'  di  beni  nella  vita  terrena.  In  lei  il 
desiderio  del  miglioramento,  questo  universal  desi- 
derio umano,  s' era  andato  spegnendo  via  via  che 
r  intelligenza  svaniva,  e  che  per  le  condizioni  con- 
suetudinarie si  semplificavano  nell'  organismo  i  bi- 
sogni. Ella  pregava,  con  la  testa  china  sulla  sedia  ; 
e  come  i  cristiani  nell'  accedere  e  nel?  uscire  at- 
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tingevano  con  le  dita  l' acqua  della  pila,  e  si  segna- 
vano, ella  a  quando  a  quando  trasaliva,  sentendo 
su'  capelli  qualche  stilla  benedetta  cadere. 


V. 


Quando  nel  1851  Anna  venne  la  prima  volta  al 
paese  di  Pescara,  era  prossima  la  festa  del  Ro- 
sario, che  ^i  celeBra  nella  prima  domenica  di  ot- 
tobre. La  donna  si  mosse  da  Ortona  a  piedi,  per 
sciogliere  un  voto  ;  e  portando  chiuso  in  un  faz- 
zoletto di  seta  un  piccolo  cuore  d'  argento,  cam- 
minò religiosamente  lungo  la  riva  del  mare  ;  poiché 
la  strada  provinciale  non  ancora  in  quel  tempo  era 
praticata,  e  un  bosco  di  pini  occupava  molta  esten- 
sione di  terreno  vergine.  La  giornata  pareva  dolce, 
se  non  che  nel  mare  le  onde  andavano  crescendo, 
ed  air  estremo  limite  andavano  crescendo  in  forma 
di  trombe  i  vapori.  Anna  avanzava  tutta  assorta 
in  pensieri  di  santità.  Nel  far  della  sera,  come  ella 
fu  su  '1  luogo  delle  Saline,  cadde  d' improvviso  la 
pioggia,  da  prima  pianamente  e  dopo  in  grande 
abbondanza;  così  che,  non  essendovi  in  torno  ri- 
paro alcuno,  ella  n'ebbe  le  vesti  tutte  molli.  Più 
in  qua,  la  foce  dell'  Alento  portava  acqua  ;  ed  ella 
si  scalzò  per  guadare.  In  vicinanza  di  Vallelonga 
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la  pioggia  restò:  ed  il  bosco  dei  pini  rinasceva 
serenante  nel!'  aria  con  odor  quasi  d'incenso.  Anna, 
rendendo  grazie  nelV  animo  al  Signore,  seguì  il 
cammino  -del  litorale  ma  con  più  rapidi  passi,  poi- 
ché sentiva  penetrarsi  nelle  ossa  1'  umidità  mal- 
sana, e  cominciava  a  baUere  i  denti  pe  '1  ribrezzo. 

A  Pescara,  ella  fu  subito  presa  dalla  febbre  pa- 
lustre, e  ricoverata  per  misericordia  nella  casa  di 
Donna  Cristina  Basile.  Dal  letto,  udendo  i  cantici 
della  pompa  sacra,  e  vedendo  le  cime  delli  sten- 
dardi ondeggiare  all'  altezza  della  finestra,  ella  si 
mise  a  dire  le  preghiere  e  a  invocare  la  guari- 
gione. Quando  passò  la  Vergine,  ella  scorse  sol- 
tanto la  corona  gemmata,  e  fece  atto  di  mettersi 
in  ginocchio  su  i  guanciali  per  adorare. 

Dopo  tre  settimane  guarì;  e,  avendole  Donna 
Cristina  offerto  di.  rimanere,  ella  rimase  m  qualità 
di  domestica.  Ebbe  allora  una  piccola  stanza  guar- 
dante su  '1  cortile.  Le  pareti  erano  imbiancate  di 
calce  ;  un  vecchio  paravento  coperto  di  figure  pro- 
fane chiudeva  un  angolo;  e  fra  i  travicelli  del 
soffitto  molti  ragni  tendevano  in  pace  le  tele  labo- 
riose. Sotto  la  finestra  sporgeva  un  tetto  breve,  e 
più  giù  s'  apriva  il  cortile  pieno  di  volatili  man- 
sueti. Su  '1  tetto  vegetava,  da  un  mucchio  di  terra 
chiuso  fra  cinque  tegole,  una  pianta  di  tabacco. 
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Il  sole  vi  s' indugiava  dalle  prime  ore  antimeri- 
diane alle  prime  ore  del  pomeriggio.  Ogni  estate 
la  pianta  dava  fiori. 

Anna,  nella  nuova  vita,  nella  nuova  casa,  a  poco 
a  poco  si  sentì  sollevare  e  rivivere.  La  sua  natu- 
rale inclinazione  all'  ordine  si  dispiegò.  Elia  atten- 
deva a  tutti  i  suoi  uflfici  tranquillamente,  senza  iar 
parole.  Anche,  in  lei  la  credenza  nelle  cose  ^opra- 
naturali  ingigantì.  Due  o  tre  leggende  s'  erano  per 
antico  formate  su  due  o  tre  luoghi  della  casa  Ba- 
sile e  di  generazione  in  generazione  si  tramanda- 
vano. Kella  camera  gialla  del  secondo  piano  ab- 
bandonato viveva  r  anima  di  Donna  Isabella.  In  un 
ricettacolo  ingombro,  dove  una  scala  discendeva  a 
gomito  sino  a  una  porta  che  non  s' apriva  da  tempo, 
viveva  r  anima  di  Don  Samuele.  Quei  due  nomi 
esercitavano  un  singoiar  fascino  su  i  nuovi  abita- 
tori, e  diffondevano  per  tutto  il  vecchio  edificio  una 
specie  di  solennità  conventuale.  Come  poi  il  cor- 
tile interno  era  circondato  di  molti  tetti,  i  gatti 
su  la  loggia  si  riunivano  in  conciliaboli  e  miago- 
lavano con  una  dolcezza  inquietante,  chiedendo  ad 
Anna  li  avanzi  del  pasto  familiare. 

Nel  marzo  del  1853  il  marito  di  Donna  Cristina 
morì  d'  una  malattia  urinaria,  dopo  lunghe  setti- 
mane di  spasimi.  Egli  era  un  uomo  timorato   di 
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Dio,  casalingo  e  caritatevole  ;  era  capo  d'  una  con- 
grega di  possidenti  religiosi;  leggeva  le  opere  dei 
teologi,  e  sapeva  sonare  su  '1  gravicerabalo  al- 
cune semplici  arie  di  antichi  maestri  napolitani. 
Quando  venne  il  viatico,  magnifico  per  numero  di 
ministri  e  per  ricchezza  d' arnesi,  Anna  s' inginoc- 
chiò su  la  -porta,  e  si  mise  a  pregare  ad  alta  voce. 
La  stanza  si  empì  d'  un  vapor  d' incenso,  in  mezzo 
a  cui  il  ciborio  raggiava  e  raggiavano  i  turiboli, 
oscillando  come  lampade  accese.  Si  udirono  sin- 
ghiozzi; poi  le  voci  dei  ministri,  raccomandando 
r  anima  all'  Altissimo,  si  sollevarono.  Anna,  rapita 
dalla  solennità  di  quél  sacramento,  perde  ogni 
orrore  della  morte,  e'daallora  pensò  che  la  morte 
dei  cristiani  fosse  un  trapasso  dolce  e  gaudioso. 
Donna  Cristina  tenne  chiuse  tutte  le  finestre 
della  casa,  durante  un  mese  intero.  Continuava  a 
piangere  il  marito  nell'  ora  del  pranzo  e  nell'  ora 
della  cena;  faceva  in  nome  di  lui  le  elemosine  ai 
mendicanti  ;  e,  più  volte  nel  giorno,  con  una  coda 
di  volpe  levava  la  polvere  dal  gravicembalo  come 
da  una  reliquia,  emettendo  sospiri.  Ella  era  una 
donna  di  quarant'  anni,  tendente  alla  pinguedine, 
ancora  fresca  nelle  sue  forme  che  la  sterilità  aveva 
conservate.  E  poiché  ereditava  dal  defunto  una 
dovizia  considerevole,  i  cinque  più  maturi  celibi 
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del  paese  cominciarono  a  tenderle  insidie  e  ad 
allettarla  alle  nuove  nozze  con  arti  lusingatrici.  I 
campioni  furono  :  Don  Ignazio  Cespa,  persona  dol- 
cigna,  di  sesso  ambiguo,  con  una  faccia  di  vec- 
chia pettegola  butterata  dal  vainolo  e  una  capel- 
latura impregnata  di  olii  cosmetici,  con  le  dita 
cariche  di  anelli  e  li  orecchi  forati  da  due  minu- 
scoli cerchi  d'  oro  ;  Don  Paolo  Nervegna,  dottor 
di  legge,  uonao  parlatore  e  accorto,  che  aveva  le 
labbra  sempre  increspate  come  se  masticasse  V  erba 
sardonica  e  su  la  fronte  una  specie  di  crescimento . 
rossastro  innascondibile  ;  Don  Fileno  d' Amelio, 
nuovo  capo  della  congrega,  uomo  pieno  d' unzione 
(,>  di  compunzione,  un  po'  calvo,  con  la  fronte  sfug- 
gente indietro  e  l' occhio  pecorinamente  opaco  ; 
Don  Pompeo  Pepe,  uomo  giocondo,  amante  del 
vino  e  delle  donne  e  dell'  ozio,  ubertoso  in  tutta 
la  corporatura  e  più  nella  faccia,  sonoro  nelle 
risa  e  nelle  parole  ;  Don  Fiore  Ussorio,  uomo  di 
spiriti  pugnaci,  gran  leggitore  di  opere  politiche 
«  citatòr  trionfante  di  esempi  storici  in  ogni  di^ 
sputa,  pallido  d'un  pallor  terrigno,  con  una  sottil 
corona  di  barba  intorno  alli  zigomi  e  una  .bocca 
singolarmente. atteggiata  in  linea  obliqua.  A  co- 
storo si  aggiungeva,  ausiliare  della  resistenza  di 
Donna  Cristina,  l'abate  Egidio  Cennamele  che  vo- 


L 
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lendo  trarre  l' erede  ai  benefizi  della  chiesa,  osteg- 
giava con  ben  coperta  astuzia  d' impedimenti  le 
lusinghe. 

La  gran  contesa,  che  sarà  un  giorno  narrata 
dal  cronista  per  diffuso,  durò  molto  tempo  ed 
ebbe  molta  varietà  di  vicende.  E  principal  teatro 
della  prima  azione  fu  il  cenacolo,  sala  rettango- 
lare dove  su  la  carta  francese  delle  pareti  erano 
francescamente  rappresentati  i  fatti  di  Ulisse  nau- 
fragante air  isola  di  Calipso.  Quasi  tutte  le  sere 
i  campioni  si  riunivano,  in  torno  all'inclita  vedova  ; 
e  facevano  il  giuoco  della  briscola  e  il  giuoco  del- 
l' amore  alternativamente. 


VI. 


Anna  fu  candida  testimone.  Introduceva  i  vi- 
sitatori, tendeva  il  tappeto  su  la  tavola,  e  a  mezzo 
della  veglia  portava  i  bicchierini  pieni  d'un  ro- 
solio verdognolo  composto  dalle  monache  con  dro- 
ghe speciali.  Una  volta  ella  sentì  su  per  le  scale 
Don  Fiore  Ussorio  gridare  nel  caler  della  disputa 

* 

un'  ingiuria  contro  F  abate  Cennamele  che  parlava 
sommesso  ;  e,  poiché  V  irreverenza  le  parve  mo- 
struosa, ella  da  allora  in  poi  tenne  Don  Fiore  per 
un  uomo  diabolico  e  al  comparir  di  lui  si  faceva 
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rapidamente  il  segno  della  croce  e  mormorava  un 
Pater. 

Nella  primavera  del  1856,  un  giorno,  mentre 
su  '1  greto  della  Pescara  ella  sbatteva  i  panni 
lavati,  vide*  una  flotta  di .  barche  passare  la  foce 
e  navigar  lentamente  contro  la  forza  dell'acqua. 
Il  sole  era  sereno;  le  due  rive  si  rispecchiavano 
in  fondo  abbracciandosi  ;  alcuni  ramoscelli  verdi  e 
alcune  ceste  di  giunchi  Datavano  nel  mezzo  della 
corrente,  come  simboli  pacifici,  verso  il  mare  ;  e 
le  barche,  aventi  quasi  tutte  la  mitria  di  san 
Tommaso  dipinta  per  insegna  in  un  àngolo  della 
vela,  avanzavano  così  nel  bel  fiume  santificato 
dalla  leggenda  di  san  Cetteo  Liberatore.  I  ricordi 
del  paese  natale  si  svegliarono  nell'  animo  della 
donna  con  un  tumulto  improvviso,  a  quello  spet- 
tacolo ;  ed  ella,  pensando  al  padre,  fu  invasa  da 
un  gran  tenerezza. 

Le  barche  erano  tanecche  ortonesi  e  venivano 
dal  promontorio  di  Roto  con  un  carico  di  agrumi. 
Anna,  come  le  ancore  furono  gettate,  si  avvicinò 
ai*  marinai  ;  e  li  guardava  con  una  curiosità  bene- 
vola e  trepidante,  senza  far  parole.  Uno  di  loro, 
colpito  dalla  insistenza,  la  ravvisò  e  la  interrogò 
familiarmente.  —  Chi  cercava?  Che  voleva? — Al- 
lora Anna,  tratto  in  disparte  1'  uomo,  gli  chiese 
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se  non  per  caso  egli  avesse  veduto  al  paese  dei 
Portogalli  Luca  Minella,  il  padre.  —  Non  V  aveva 
veduto?  Non  stava  ancora  con  quella  femmina?  — 
L'  uomo  rispose  che  Luca  era-  morto  da  qualche 
.tempo.  —  Era  vecchio.  Poteva  campar  di  più?  — 
Allora  Anna  contenne  le  lacrime  ;  volle  sapere 
molte  cose.  L'uomo  le  disse  molte  cose.  —  Luca 
aveva  strette  le  nozze  con  quella  femmina;  ne 
aveva  avuti  due  figliuoli.  Il  maggiore  dei  due  na- 
vigava sopra  un  trabaccolo  e  veniva  qualche  volta 
a  Pescara  per  negozi.  —  Anna  trasalì.  Un  turba- 
mento indeterminato,  una  specie  di  smarrimento 
confuso  le  occupava  V  animo.  Ella  non  giungeva 
a  ritrovar  1'  equilibrio  e  la  lucidità  del  giudizio 
dinanzi  a  quel  fatto  troppo  complesso.  Ella  aveva 
ora  due  fratelli  dunque?  Doveva  amarli?  Doveva 
cercare  di  vederli?  Ora  che  doveva  dunque  fare? 
Così,  titubante,  tornò  a  casa.  E  dopo,  per  molte 
sere,  quando  entravano  nel  fiume  le  barche,  ella 
andava  lungo  lo  scalo  a  guardare  i  marinai.  Qual- 
che trabaccolo  portava  dalla  Dalmazia  un  carico 
di  asinelli  e  di  cavalli  nani  :  le  bestie  prendendo 
terra  scalpitavano.;  l'aria  sonava  di  ragli  e  di 
nitriti.  Anna,  nel  passare,  batteva  con  la  mano  le 
grosse  teste  delli  asinelli. 
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VII. 


I 


Verso  quel  tempo  ebbe  in  dono  dal  fattore  di 
campagna  una  testuggine.  Il  nuovo  ospite  tardo 
e  taciturno  fu  diletto  e  cura  della  donna  nelle  ore 
d' ozio.  Camminava  da  un  punto  all'  altro  della 
stanza  sollevando  a  stento  dal  suolo  il  grave  peso 
del  corpo  su  le  zampe  simili  a  moncherini  oliva- 
stri, e,  come  era  giovine,  le  piastre  del  suo  scudo 
dorsale,  gialle  maculate  di  nero,  tralucevano  tal- 
volta al  sole  con  un  nitor  d'  ambra.  La  testa  co- 
perta «di  scaglie,  compressa  nel  muso,  giallognola, 
sporgeva  tentennando  con  una  mansuetudine  timo- 
rosa ;  e  pareva  talvolta  la  testa  di  un  vecchio 
serpe  estenuato  che  uscisse  dal  guscio  di  un  cro- 
staceo. Anna  prediligeva  nelP  animale  i  costumi  : 
il  silenzio,  la  frugalità,  la  modestia,  l'  amor  della 
casa.  Gli  dava  per  cibo  foglie  di  verdura,  radici 
e  vermi,  restando  estatica  a  osservare  il  moto 
delle  piccole  mandibole  cornee  dentellate  nel  lor 
duplice  margine.  Ella,  in  queir  atto,  provava  quasi 
un  sentiménto  di  maternità  :  eccitava  pianamente 
r  animale  con  le  voci  e  sceglieva  per  lui  le  erbe 
più  tenere  e  più  dolci. 

Fu  ]i\    tostuL^L^iiìo    nlloiji    niismVo   d'  un    idillio. 
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11  fattore,  venendo  più  volte  al  giorno  nella  casa, 
s' intratteneva  su  la  loggia  a  ragionare  con  Anna. 
Ed  essendo  egli  uomo  d' umili  spiriti,  divoto,  pru- 
dente e  giusto,  godeva  veder  riflesse  le  sue  pie 
virtù  neir  animo  della  donna.  Per  la  consuetudine 
sorse  quindi  tra  i  due  a  poco  a  poco  una  fami- 
liarità amorevole.  Ella  aveva  già  qualche  capello 
bianco  su  le  tempie,  ed  in  tutta  la  faccia  diffuso 
un  placido  candore.  Egli,  Zacchiele,  superava  di 
alcuni  anni  1'  età  di  lei  ;  aveva  una  gran  testa 
dalla  fronte  sporgente  e  due  miti  e  rotondi  occhi 
di  coniglio.  Tutt' e  due,  nei  colloqui,  sedevano 
per  lo  più  su  la  loggia.  Sopra  di  loro,  "fra  i 
tetti,  il  cielo  pareva  una  cupola  luminosa  ;  e  ad 
intervalli  i  voli  dei  colombi  domestici,  bianchi 
come  il  Paraclito,  traversavano  la  quiete  celestiale. 
I  colloqui  volgevano  su  le  raccolte,  su  la  bontà 
dei  terreni,  su  le  semplici  norme  della  coltiva- 
zione; ed  erano  pieni  di  esperienza  e  di  retti- 
tudine. 

Poiché  Zacchiele  amava  talvolta,  per  una  in- 
genua vanità  naturale,  di  far  pompa  del  suo  sa- 
pere in  conspetto  della  donna  ignorante  e  credula, 
questa  concepì  per  lui  una  stima  ed  un'  ammira- 
zione senza  limiti.  Ella  imparò  che  la  terra  è  di- 
visa in  cinque  parti  e  che  cinque   sono  le  razze 
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delli  uomini  :  la  bianca,  la  gialla,  la  rossa,  la  nera 
e  la  bruna.  Imparò  che  la  terra  è  di  forma  ro- 
tonda, che  Romolo  e  Remo  furono  nutricati  da 
una  lupa,  e  che  le  rondini  su  l' autunno  vanno 
oltremare  nell'  Egitto  dove  anticamente  regnavano 
i  Faraoni.  —  Ma  li  uomini  non  avevano  tutti  un 
colore,  a  imagine  e  somiglianza  di  Dio?  Pote- 
vamo noi  camminare  sopra  una  palla?  Chi  erano 
i  re  Faraoni?  —  Ella  non  riusciva  a  comprendere, 
e  rimaneva  così  tutta  smarrita.  Però  da  allora 
ella  considerò  le  rondini  con  reverenza  e  le  tenne 
per  uccelli  dotati  di  saggezza  umana. 

Un  giorno  Zacchiele  le  mostrò  una  Storia  sacra 
deir  Antico  Testamento,  illustrata  di  figure.  Anna 
guardava  con  lentezza,  ascoltando  le  spiegazioni. 
Ed  ella  vide  Adamo  ed  Eva  tra  le  lepri  ed  i  cervi. 
Noè  seminudo  inginocchiato  innanzi  ad  un  altare, 
i  tre  angeli  di  Abramo,  Mosè  salvato  dalle  acque; 
vide  con  gioia  finalmente  un  Faraone  nel  conspetto 
della  verga  di  Mosè  cangiata  in  serpe,  e  la  regina 
di  Saba,  la  festa  dei  Tabernacoli,  il  martirio  dei 
Maccabei.  Il  fatto  dell'  asina  di  Balaam  la  empì 
di  meraviglia  e  di  tenerezza.  H  fatto  della  coppa 
(li  Giuseppe  nel  sacco  di  Beniamino  la  fece  rom- 
pere in  lacrime.  Ed  ella  imaginava  li  Israeliti  cam- 
minanti per  un  deserto  tutto  coperto  di  quaglie, 
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sotto  una  rugiada  che  si  chiamava  la  manna  ed 
•  era  bianca  come  la  neve  e  più  dolce  del  pane. 

Dopo  .la  Storia  sacra,  preso  da  una  singolare 
ambizione  Zacchiele  cominciò  a  leggerle  le  im- 
prese dei  Reali  di  Francia  da  Costantino  impera- 
tore sino  ad  Orlando  conte  d'  Anglante.  Un  gran 
tumulto  sconvolse  allora  la  mente  della  donna  :  le 
battaglie  dei  Filistei  e  dei  Siriaci  si  confusero  con 
le  battaglie  dei  Saraceni,  Oloferne  si  confuse  con 
Rizieri,  il  re  Saul  col  re  Mambrino,  Eleazaro  con 
Salante,  Noemi  con  G^leana.  Ed  ella,  affaticata, 
non  seguiva  più  il  filo  delle  narrazioni,  ma  si 
riscoteva  soltanto  ad  intervalli  quando  udiva  pas- 
sare nella  voce  di  Zacchiele  i  suoni  di  qualche 
nome  prediletto.  E  predilesse  Dusolina  e  il  duca 
Bovetto  che  prese  tutta  l' Inghilterra  innamoran- 
dosi della  figliuola  del  re  di  Frisia. 

Erano  le  calende  di  settembre.  Neil'  aria  tem- 
perata dalla  pioggia  recente,  si  andava  diffondendo 
una  placida  chiarità  autunnale.  La  stanza,  di  Anna 
divenne  il  luogo  delle  letture.  Un  giorno  Zacchiele, 
seduto,  leggeva  come  Gcdecma,  figliuola  del  re  Ga- 
ìafro;  s' innamorò  di  Mainetto  e  volle  da  lui  la  ghir- 
landa dell'  erba.  Anna,  poiché  la  favola  pareva  sem- 
plice e  campestre  e  poiché  la  voce  del  lettore 
pareva  addolcirsi  di  accenti  novelli,  ascoltava  con 
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visibile  assiduità.  La  testuggine  si  traeva  in  mezzo 
ad  alcune  foglie  di  lattuga,  pianamente;  il  sole  su 
la  finestra  illuminava  una  gran  tela  di  ragno,  e 
li  ultimi  fiori  rosei  del  tabacco  si  vedevano  a  tra- 
verso la  sottile  opera  di  filo  d'  oro. 

Quando  il  capitolo  fu  finito,  Zaccbiele  depose 
il  libro  ;  e,  guardando  la  donna,  sorrise  d'  uno  di 
quei  sorrisi  fatui  che  solevano  increspargli  le  tem- 
pie e  li  angoli  della  bocca.  Poi  cominciò  a  par- 
larle vagamente,  con  la  peritanza  di  colui  che  non 
sa  in  qual  modo  giungere  al  punto  desiderato. 
Finalmente  ardì.  —  Ella  non  aveva  pensato  mai 
al  matrimonio? — Anna  alla  domanda  non  rispose. 
Stettero  ambedue  in  silenzio  ed  ambedue  senti- 
vano neir  animo  una  dolcezza  confusa,  quasi  un 
risveglio  inconsciente  della  giovinezza  sepolta  e 
un  umano  richiamo  dell'  amore.  E  n'  erano  turbati 
come  dal  fumo  d'  un  vino  troppo  forte  che  mon- 
tasse al  loro  cervello  indebolito. 

VIU. 

Ma  una  tacita  promessa  di  nozze  fu  data  molti 
giorni  dopo,  in  ottobre,  nella  prima  natività  del- 
l' olio  d'  oliva  e  nelF  ultima  migrazione  delle  ron- 
dini.  Con   licenza  di  Donna  Cristina,  un  lunedì 

D'  Annunzio.  4 
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Zacchiele  condusse  Anna  alla  fattoria  dei  Colli, 
dov'  era  il*  frantoio.  Uscirono  da  Portasale,  a  piedi, 
e  presero  la  via  Salaria,  volgendo  le  spalle  al 
fiume.  Dal  giorno  della  favola  di  Galeana  e  di 
Mainetto,  essi  provavano  1'  un  verso  l' altra  una 
specie  di  trepidazione,  un  misto  di  temenza,  ver- 
gogna e  rispetto.  Avevano  perduta  quella  bella 
familiarità  d'  una  volta  ;  parlavano  poco  insieme  e 
sempre  con  un  tal  riserbo  esitante,  senza  mai 
guardarsi  nel  volto,  con  incerti  sorrisi,  confonden- 
dosi talora  per  una  subitanea  espansion  di  ros- 
sore, indugiando  così  in  questi  timidi  bamboleg- 
giamenti  d' innocenza. 

Camminarono  in  silenzio,  da  prima,  ciascuno 
seguendo  lo  stretto  sentiero  asciutto  che  i  passi 
dei  viandanti  avevano  praticato  su  i  due  margini 
della  via  ;  e  li  divideva  il  mezzo  della  via  fangoso 
e  segnato  di  solchi  profondi  dalle  ruote  dei  veicoli. 
Una  libera  gioia  vendemmiale  occupava  le  campa- 
gne :  i  canti  del  mosto  per  la  pianura  si  avvicen- 
davano. Zacchiele  si  teneva  un  poco  in  dietro,  rora- 
I)endo  a  tratti  a  tratti  il  silenzio  con  qualche 
parola  su  la  temperie,  su  le  vigne,  su  la  raccolta 
delle  olive.  Anna  guardava  curiosa  tutti  i  cespu- 
gli rosseggianti  di  bacche,  i  campi .  lavorati,  le 
acque  dei  fossi;  "e  a  poco  a  poco  le  nasceva  nel- 
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r  animo  una  letizia  vaga,  quale  di  chi  dopo  lungo 
tempo  sia  dilettato  da  sensazioni  già  innanzi  co- 
nosciute. Come  il  cammino  prese  a  volgere  su 
pe  '1  declivio  tra  i  ricchi  oliveti  di  Cardirusso, 
chiaramente  le  sorse  nell'  animo  il  ricordo  di 
Sant'  Apollinare  e  dell'  asino  e  del  custode  delli 
armenti.  Ed  ella  sentì  quasi  rifluirsi  al  cuore  tutto 
il  sangue,  d' improvviso.  Avvenne  allora  in  lei  un 
fenomeno;  Queir  episodio  obliato  della  sua  giovi- 
nezza le  si  coordinò  nella  memoria  con  una  per- 
spicuità meravigliosa  ;  V  imagine  dei  luoghi  le  si 
formò  dinanzi;  e  nella  scena  illusoria  ella  rivide 
r  uomo  dal  labbro  leporino,  ne  riudì  la  voce,. pro- 
vando un  turbamento  nuovo  senza  sapere  perchè. 

La  fattoria  si  avvicinava  ;  fra  li  alberi  soffiava 
il  vento  facendo  cadere  le  ulive  mature  ;  una  zona 
di  mare  sereno  si  scopriva  dall'  altitudine.  Zac- 
cliiele  s'  era  messo  a  fianco  della  donna  e  la  guar- 
dava di  tratto  in  tratto  con  una  pia  supplicazione 
di  tenerezza. — A  che  pensava  ella  dunque? — Anna 
si  volse,  con  un'  aria  quasi  di  sbigottimento,  come 
fosse  stata  colta  in  fallo.  —  A  niente  pensava.  — 

Giunsero  al  frantoio,  dove  i  coloni  macinavano 
la  prima  raccolta  delle  olive  cadute  precocemente 
dall'  albero.  La  stanza  delle  macine  era  bassa  e 
oscura  ;  dalla  vòlta  luccicante  di  salnitro  pendevano 
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lucerne  di  ottone  e  fumigavano  ;  un  giumento  ben- 
dato girava  una  mola  gigantesca,  con  passo  rego- 
lare; e  i  coloni,  vestiti  di  certe  lunghe  tuniche 
simili  a  sacchi,  nudi  le  gambe  e  le  braccia,  musco- 
losi, oleosi,  versavano  il  liquido  nelle  giare,  nelle 
conche,  nelli  orci. 

Anna  si  mise  a  considerare  1'  opera,  attenta- 
mente ;  e,  come  Zacchiele  impartiva  ordini  ai  fati- 
catori, e  girava  tra  le  macine,  osservando  la  qua- 
lità delle  olive  con  una  grave  sicurezza  di  giudice, 
ella  sentì  per  lui  in  quel  momento  crescere  V  am- 
mirazione. Poi,  come  Zacchiele  dinanzi  a  lei  prese 
un  gran  boccale  colmo  e  versando  nell'  orcio  quel- 
r  olio  purissimo  e  luminoso  nominò  la  grazia  di 
Dio,  ella  si  fece  il  segno  della  croce,  tutta  com- 
presa di  venerazione  per  1'  opulenza  della  terra. 

Venivano  intanto  su  la  porta  le  due  femmine 
della  fattoria;  e  ciascuna  teneva  contro  il  seno 
un  poppante,  e  si  traeva  un  bel  grappolo  di  figliuoli 
dietro  le  gonne.  Si  misero  a  conversare  placida- 
mente ;  e,  poiché  Anna  tentava  accarezzare  i  fan- 
ciulli, ciascuna  si  compiaceva  della  propria  fecon- 
dità, e  con  una  ridente  onestà  di  parole  ragionava 
dei  parti.  La  prima  aveva  avuti  sette  figliuoli;  la 
seconda  undici.  —  Era  la  volontà  di  Gesiì  Cristo; 
e  per  la  campagna  poi  ci  volevano  braccia. 
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Allora  la  conversazione  volse  in  materie  fami- 
liari. Albarosa,  una  delle  madri,  fece  molte  do- 
mande ad  Anna.  —  Ella  non  aveva  avuto  mai 
figliuoli  ?  —  Anna,  nel  rispondere  che  non  s'  era 
maritata,  provò  per  la  prima  volta  una  specie  di 
umiliazione  e  di  rammarico,  dinanzi  a  quella  pos- 
sente e  casta  maternità.  Poi,  cambiando  il  discorso, 
ella  tese  la  mano  sul  più  vicino  dei  bimbi.  Li  altri 
guardavano  con  li  occhi  ampi  che  pareva  aves- 
sero assunto  un  limpido  color  vegetale  dallo  spet- 
tacolo continuo  delle  cose  verdi.  L' odore  delle 
olive  infrante  si  spandeva  nelP  aria,  ed  entrava 
nelle  fauci  ad  eccitare  il  palato.  I  gruppi  dei  fa- 
ticatori apparivano  e  sparivano  sotto  il  rossore 
delle  lucerne. 

Zacchiele,  che  fino  a  quel  momento  aveva  invi- 
gilato su  la  misura  dell'  olio,  sì  accostò  alle  donne. 
Albarosa  lo  accolse  con  un  volto  festevole.  —  Quanto 
voleva  aspettare  Don  Zacchiele  a  prender  moglie?  — 
Zacchiele  sorrise  con  un  po'  di  confusione,  a  quella 
domanda;  e  diede  un'  occhiata  sfuggente  ad  Anna 
che  accarezzava  ancora  il  bimbo  selvatico  e  fin- 
geva di  non  avere  inteso.  Albarosa,  per  una  bene- 
vola arguzia  contadinesca,  riunendo  visibilmente 
con  r  ammiccar  delli  occhi  bovini  il  capo  di  Anna  e 
quello  di  Zacchiele,  seguitò  le  incitazioni.  —  Erano 
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una  coppia  benedetta  d^,  Dio.  Che  aspettavano?  — 
I  coloni,  avendo  sospesa  1'  opera  per  attendere  al 
pasto,  facevano  in  torno  cerchia.  E  la  coppia,  anche 
più  confusa  per  quella  testimonianza,  restava  muta . 
in  un'  attitudine  tra  di  sorriso  tremulo  e  di  pu- 
dica modestia.  Qualcuno  dei  giovini  fra  i  testi- 
moni, esilarato  dalla  faccia  amorosamente  compunta 
di  Don  Zacchiele,  sospingeva  con  urti  di  gomito  i 
compagni.  Il  giumento  nitrì,  per  fame. 

Fu  apprestato  il  pasto.  Un'  attività  diligente 
invase  la  gran  famiglia  rustica.  Su  lo  spiazzo,  al- 
l' aperto,  tra  li  olivi  pacifici  e  in  conspetto  del  sot- 
tostante mare,  li  uomini  sedevano  alla  mensa.  I 
piatti  dei  legumi  conditi  d'  olio  novello  fumavano  ; 
il  vino  scintillava  nelle  semplici  forme  liturgiche 
dei  vasi;  e  il  cibo  frugale  dispariva  rapidamente 
entro  li  stomachi  dei  faticatori. 

Anna  ora  si  sentiva  come  assalire  da  un  tumulto 
di  giubilo,  e  si  sentiva  d'  un  tratto  quasi  legata  da 
una  specie  di  dimestichezza  amichevole  con  le  due 
donne.  Queste  la  condussero  nel?  interno  della  casa, 
dove  le  stanze  erano  larghe  e  luminose  benché 
antichissime  :  su  le  pareti  le  imagini  sacre  si  al- 
ternavano con  le  palme  pasquali  ;  provvigioni  di 
carni  suine  pendevano  dai  soffitti,  i  talami  dal.  pa- 
vimento si  elevavano  ampi  ed  altissimi  con  a  canto 
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le  culle  ;  da  tutto  emanava  la  serenità  della  con- 
cordia familiare.  Anna,  considerando  queir  ordine, 
sorrideva  timidamente  a  una  dolcezza  interiore;  e 
in  un  punto  fu  presa  da  una  strana  commozione, 
quasi  che  tutte  le  sue  latenti  virtù  di  madre  casa- 
linga e  i  suoi  istinti  di  allevatrice  fremessero  e 
insorgessero  d' improvviso. 

Quando  le  donne  ridìscesero  su  lo  spiazzo,  li 
uomini  stavano  ancora  in  torno  alla  tavola  ;  Zac- 
chiele  parlava  con  loro.  Albarosa  prese  un  piccolo 
pane  di  frumento,  lo  divise  nel  mezzo,  lo  con- 
sperse  d'  olio  e  di  sale,  e  1'  offerì  ad  Anna.  L' olio 
novello,  allora  allora  gemuto  dal  frutto,  spandeva 
nella  bocca  un  saporoso  aroma  asprino;  ed  Anna 
allettata  mangiò  tutto  il  pane.  Bevve  anche  vino. 
Poi,  come  il  vespro  cadeva,  ella  e  Zacchiele  ripre- 
sero il  cammino  del  declivio. 

Dietro  di  loro  i  coloni  cantarono.  Molti  altri 
canti  sorsero  dalla  campagna,  e  si  dispiegarono 
nella  sera  con  la  piana  larghezza  di  un  salmo  gre- 
goriano. H  vento  soffiava  fra  li  oliveti  più  umido  ; 
un  chiarore  moriente  tra  roseo  e  violaceo  indu- 
giava effuso  pe  '1  cielo. 

Anna  camminò  innanzi,  con  passo  celere,  ra- 
sente i  tronchi.  Zacchiele  la  seguì,  pensando  alle 
parole  eh'  egli  voleva  diro.  Ambcduo.  ria  poi  elio  si 
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sentivano  soli,  provavano  una  trepidazione  infan- 
tile, quasi  un  timore.  A  un  punto  Zacchiele  chiamò 
la  donna  per  nome  ;  ed  ella  si  volse  umile  e  pal- 
pitante. —  Che  voleva  ?  —  Zacchiele  non  disse  più 
altro  ;  fece  due  passi,  giunse  al  fianco  di  lei.  E  così 
continuarono  il  cammino,  in  silenzio,  finché  la  via 
Salaria  non  li  divise.  Come  nel!'  andare,  essi  pre- 
sero ciascuno  il  sentiero  del  margine,  a  destra  e 
a  manca.  E  rientrarono  a  Portasale. 


IX. 


Per  una  nativa  irresolutezza,  Anna  differiva 
continuamente  il  matrimonio.  Dubbi  religiosi  la 
tormentavano.  Ella  aveva  sentito  dire  che  soltanto 
le  vergini  sarebbero  ammesse  a  far  corona  in  torno 
alla  Madre  di  Dio,  nel  paradiso.  Dunque  ?  Doveva 
ella  rinunziare  a  quella  dolcezza  celeste  per  un 
bene  terreno?  Un  più  vivo  ardore  di  devozione 
allora  la  invase.  In  tutte  le  ore  libere  ella  andava 
alla  chiesa  del  Rosario  ;  s' inginocchiava  innanzi  al 
gran  confessionale  di  quercia,  e  rimaneva  immobile 
in  queir  attitudine  di  preghiera.  La  chiesa  era  sem- 
plice e  povera;  il  pavimento  era  coperto  di  lapidi 
mortuarie  ;  una  sola  lampada  di  metallo  vile  ardeva 
innanzi  al?  altare.   E  la  donna  rimpiangeva  nel- 
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r  animo  il  fasto  della  sua  basilica,  la  solennità  delle 
cerimonie,  le  undici  lampade  d' argento,  i  tre  altari 
di  marmo  prezioso. 

Ma  nella  Settimana  Santa  del  1857,  sorse  un 
grande  avvenimento.  Tra  la  Confraternita  capita- 
nata da  Don  Fileno  d'  Amelio  e  V  abate  Cennamele, 
coadiuvato  dai  satelliti  parrocchiali,  scoppiò  la  guer- 
ra ;  e  ne  fu  causa  un  contrasto  per  la  processione 
di  Gesiì  morto.  Don  Fileno  voleva  che  la  pompa, 
fornita  dai  congregati,  uscisse  dalla  chiesa  della 
■  Confraternita  ;  V  abate  voleva  che  la  pompa  uscisse 
dalla  chiesa  parrocchiale.  La  guerra  attrasse  e  av- 
viluppò tutti  i  cittadini  e  le  milizie  del  Re  di  Na- 
poli, residenti  nel  forte.  Nacquero  tumulti  popolari  ; 
le  vie  furono  occupate  da  assembramenti  di  gente 
fanatica;  pattuglie  armigere  andarono  in  volta  per 
impedire  i  disordini  ;  il  conte  arcivescovo  di  Chieti 
fu  assediato  da  innumerevoli  messi  d' ambo  le  parti  ; 
corse  molta  pecunia  per  corruzioni  ;  un  mormorio 
di  congiure  misteriose  si  sparse  nella  città.  Foco- 
lare delli  odii  la  casa  di  Donna  Cristina  Basile. 
Don  Fiore  Ussorio  sfolgorò  per  mirabili  strata- 
gemmi e  per  audacie  novissime,  in  quei  giorni  di 
lotta.  Don  Paolo  Nervegna  ebbe  un  grave  spargi- 
mento di  bile.  Don  Ignazio  Cespa  adoperò  in  vano 
tutto  le  sue  blande  arti  conciliative  e  i  suoi  sor- 
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risi  melliflui.  La  vittoria  fu  contrastata  con  im  ac- 
canimento implacabile,  fino  all'  ora  rituale  della 
pompa  funeraria.  Il  popolo  fremeva  nell'  aspetta- 
zione ;  il  comandante  delle  milizie,  partigiano  del- 
l' abbadia,  minacciava  castighi  ai  facinorosi  della 
Confraternita.  La  rivolta  stava  per  irrompere.  Quan- 
d'  ecco  giungere  su  la  piazza  un  soldato  a  cavallo 
latore  di  un  messaggio  episcopale  che  dava  la  vit- 
toria ai  congregati. 

L' ordine  della  pompa  si  dispiegò  allora  con 
insolita  magnificenza  per  le  vie  sparse  di  fiori. 
Un  coro  di  cinquanta  voci  bianche  cantò  gì'  inni 
liturgici  della  Passione;  e  dieci  turiferari  incen- 
sarono tutta  la  città.  I  baldacchini,  li  stendardi, 
i  ceri  per  la  nuova  ricchezza  empirono  li  astanti 
di  metaviglia.  L'  abate  sconfitto  non  intervenne  ; 
■ed  in  sua  vece  Don  Pasquale  Carabba,  il  Gran 
Coadiutore,  vestito  dei  paramenti  badiali,  seguì 
con  molta  solennità  d' incesso  il  feretro  di  Gesìi. 

Anna,  nel  frangente,  aveva  fatto  voti  per  la 
vittoria  dell'  abate.  Ma  la  suntuosità  della  ceri- 
monia la  abbagliò  ;  una  specie  di  stupore  la  in- 
vase, allo  spettacolo  ;  ed  ella  sentì  gratitudine 
anche  per  Don  Fiore  Ussorio  che  passava  reggendo 
nel  pugno  un  cero  immane.  Poi,  come  l'ultima  schiera 
dei  celebranti  le  giunse  dinanzi,  ella  si  mescolò 
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alla  turba  fanatica  delli  uomini,  delle  donne  e 
de'  fanciulli  ;  e  andò  così,  quasi  senza  toccar  terra, 
tenendo  sempre  li  occhi  fissi  al  serto  culminante 
della  Mater  dolorosa.  In  alto,  dall'  uno  all'  altro 
balcone,  stavano  tesi  i  drappi  signorili  consecuti- 
vamente ;  dalle  case  dei  panettieri  pendevano  ru- 
stiche forme  d'  agnelli  materiate  di  fromento  ;  ad 
intervalli,  nei  trivi,  nei  quadrivi,  un  braciere  ac- 
ceso spandeva  fumo  di  aròmati. 

La  processione  non  passò  sotto  le  finestre  del- 
l' abate.  Di  tratto  in  tratto  una  specie  di  movi-  * 
mento  irregolare  correva  lungo  le  file,  come  se  la 
schiera  antesignana  incontrasse  un  ostacolo.  E  n'era 
causa  il  contrasto  tra  il  crocifero  della  Confrater- 
nita e  il  luogotenente  delle  milizie,  i  quali  am- 
bedue avevano  ricevuto  il  comando  di  seguire  un 
itinerario  diverso.  Poiché  il  luogotenente  non  po- 
teva usar  violenza  senza  commetter  sacrilegio, 
vinse  il  crocifero.  I  congregati  esultavano;  il  co- 
mandante generale  ardeva  d' ira  ;  il  popolo  s' era- 
piva di  curiosità. 

Quando  la  pompa,  in  vicinanza  dell'  arsenale,  si 
rivolse  per  rientrare  nella  chiesa  di  San  Giacomo, 
Anna  prese  un  vicolo  obliquo  e  in  pochi  passi  fu 
su  la  porta  madre.  S' inginocchiò.  Giungeva  primo 
verso  di  lei  l'  uomo  portante  il  crocifisso  gigan- 
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tesco  ;  seguivano  li  stendardi  die  tenevano  P  altis- 
sima asta  in  equilibrio  su  la  fronte  o  su  '1  mento, 
atteggiandosi  con  dotto  giuoco  di  muscoli.  Poi, 
quasi  in  mezzo  a  una  nuvola  d' incenso,  venivano 
le  altre  schiere,  i  cori  angelici,  li  incappati,  le  ver- 
gini, i  signori,  il  clero,  le  milizie.  Lo  spettacolo 
era  grande.  Una  specie  di  terrore  mistico  teneva 
V  animo  della  donna. 

Si  avanzò  su  '1  vestibolo,  secondo  la  consue- 
tudine, un  accolito  munito  d' un  largo  piatto  d' ar- 
gento per  ricevere  i  ceri.  Anna  guardava.  Allora 
fu  che  il  comandante,  spezzando  tra  i  denti  aspre 
parole  contro  la  Confraternita,  gittò  violentemente 
il  suo  cero  nel  piatto  e  voltò  le  spalle  con  piglio 
minaccioso.  Tutti  rimasero  allibiti.  E  nel  momen- 
taneo silenzio  si  udì  tintinnare  la  spada  di  colui 
che  si  allontanava.  Solo  Don  Fiore  Ussorio  ebbe 
la  temerità  di  sorridere. 


X. 


I  fatti  per  moltissimo  tempo  occuparono  1'  at- 
tività vocale  dei  cittadini  e  furono  causa  di  tur- 
bolenze. Come  Anna  era  stata  testimone  dell'  ultima 
scena,  alcuni  vennero  a  lei  per  ragguagli.  Ella 
raccontava  sempre   con  le  stesse  parole,  pazien- 
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temente.  La  sua  vita  da  allora  fu  tutta  spesa  tra 
le  pratiche  religiose,  li  uffici  domestici  e  l'amore 
della  testuggine.  Ai  primi  tepori  d' aprile  la  testug- 
gine uscì  dal  letargo.  Un  giorno,  d' improvviso, 
sbucò  di  sotto  allo  scudo  la  testa  serpentina  e 
tentennò  debolmente  mentre  i  piedi  erano  ancora 
immersi  nel  torpore.  I  piccoli  occhi  rimasero  co- 
perti a  mezzo  dalla  palpebra.  E  1'  animale,  forse 
non  più  consapevole  d' essere  captivo,  si  mosse 
finalmente  con  un  moto  pigro  e  incerto,  tastando 
co'  i  piedi  il  suolo,  spinto  dal  bisogno  di  trovarsi 
il  cibo  come  nella  sabbia  del  suo  bosco  natale. 

Anna,  innanzi  a  quel  risveglio  fu  invasa  da 
una  tenerezza  ineffabile  e  stette  a  guardare  con 
li  occhi  umidi  di  lacrime.  Poi  prese  la  testuggine, 
la  mise  sul  letto,  le  offerì  alcune  foglie  verdi.  La 
testuggine  esitava  a  toccare  le  foglie,  e  nell'aprire 
le  mandibole  mostrava  la  lingua  carnosa  come 
quella  dei  pappagalli.  Li  indumenti  del  collo  e 
delle  zampe  parevano  membrane  flosce  e  giallo- 
gnole di  un  corpo  estinto.  La  donna  a  quella  vista 
si  sentiva  stringere  da  una  gran  misericordia;  ed 
eccitava  al  ristoro  il  bene  amato,  con  le  blandizie  di 
una  madre  pe  'I  figliuolo  convalescente.  Unse  d' olio 
dolce  lo  scudo  osseo  ;  e,  come  il  sole  vi  percoteva 
sopra,  le  piastre  pulite  risplendevano  più  belle. 
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In  queste  cure  passarono  i  mesi  della  prima- 
vera. Ma  Zaccliiele,  consigliato  dalla  stagione  no- 
vella a  maggiori  impeti  di  amore,  incalzò  la  donna 
con  così  tenere  supplicazioni  che  n'ebbe  alfine 
una  promessa  solenne.  Le  nozze  si  sarebbero  ce- 
lebrate il  giorno  precedente  la  Natività  di  Gesù 
Cristo. 

Allora  r  idillio  rifiorì.  Mentre  Anna  atten- 
deva alle  opere  dell'ago  pe  '1  corredo  nuziale, 
Zaccliiele  leggeva  ad  alta  voce  la  stòria  del  Nuovo 
Testamento.  Le  nozze  di  Cana,  i  prodigi  del  Re- 
dentore in  Cafarnao,  il  morto  di  Naim,  la  molti- 
plicazione dei  pani  e  dei  pesci,  la  liberazione  della 
figliuola  della  Cananea,  i  dieci  lebbrosi,  il  cieco 
nato,  la  resurrezione  di  Lazzaro,  tutte  quelle  nar- 
razioni miracolose  rapirono  V  animo  della  donna. 
Ed  ella  pensò  lungamente  a  Gestì  che  entrava  in 
Gerusalemme  cavalcando  un'  asina,  mentre  i  popoli 
stendevano  su  la  sua  via  le  vesti  e  spargevano 
fronde. 

Nella  stanza  1'  erbe  di  timo  odoravano  su  da 
un  vaso  di  terra.  La  testuggine  veniva  talvolta 
alla  cucitrice  e  le  tentava  con  la  bocca  il  lembo 
delle  tele  o  le  morsicchiava  il  cuoio  sporgente  delle 
scarpe.  Un  giorno  Zacchiele,  nel  leggere  la  para- 
bola del  Figliuol  Prodigo,  sentendosi  d' improv- 
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viso  qualche  cosa  di  mobile  tra  i  piedi,  per  un 
involontario  moto  di  ribrezzo  diede  co'  i  piedi  un 
urto  ;  e  la  testuggine  urtata  andò  a  battere  con- 
tro la  parete  e  rimase  capovolta.  H  guscio  dor- 
sale si  scheggiò  in  più  parti  ;  un  po'  di  sangue 
apparve  in  una  delle  zampe  che  1'  animale  agitava 
inutilmente  per  riprendere  la  posizione  primitiva. 
Sfe  bene  l' infelice  amante  si  mostrò  atterrito 
del  fatto  e  inconsolabile,  Anna  dopo  quel  giorno 
si  chiuse  in  una  specie  di  severità  diffidente,  non 
parlò  più,  non  volle  più  ascoltare  la  lettura.  E  così 
il  fìgliuol  prodigo  rimase  per  sempre  sotto  li  al- 
beri delle  ghiande  a  guardare  i  porci  del  suo 
signore. 


XL 


Nella  grande  alluvione  dell' ottobre  (1857)  Zac- 
chiele  morì.  La  cascina  dov'  egli  abitava,  nei  din- 
torni dei  Cappuccini,  fuori  di  Porta-Giulia,  fu  in- 
vasa dalle  acque.  Le  acque  inondarono  tutta  la 
campagna,  dal  colle  d'Orlando  fino  al  colle  di  Ca- 
stellammare ;  e  poiché  avevano  attraversato  vastis- 
simi sedimenti  d' argilla,  erano  sanguigne  come 
nella  favola  antica.  Le  cime  dclli  alberi  emerge- 
vano qua  e  là  su  quel  sangue  melmoso  ed  estuoso. 
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Per  intervalli,  dinanzi  al  forte  passavano  in  pre- 
cipizio tronchi  enormi  con  tutte  le  radici,  masse- 
rizie, materie  di  forme  irriconoscibili,  gruppi  di 
bestiami  non  ancora  morti  che  urlavano  e  spari- 
vano e  riapparivano  e  si  perdevano  in  lontananza. 

I  branchi  dei  bovi,  in  ispecie,  davano  uno  spetta- 
colo mirabile  :  i  grossi  corpi  biancastri  s' incal- 
zavano r  un  r  altro,  le  teste  si  ergevano  dispera- 
tamente fuori  dell'  acqua,  furiosi  intrecciamenti  di 
corna  avvenivano  nell'  impeto  del  terrore.  Come  il 
mare  era  di  levante,  le  onde  alla  foce  rigurgita- 
vano. Il  lago  salso  della  Palata  e  li  estuari  si 
riunirono  co  '1  fiume.  Il  forte  divenne  un'  isola 
perduta. 

Neil'  interno  le  vie  si  sommersero  ;  la  casa  di 
Donna  Cristina  ebbe  la  linea  delle  acque  sino  a 
metà  della  scala.  Il  fragore  Cresceva  di  continuo, 
mentre  le  campane  sonavano  a  distesa.  I  forzati, 
dentro  le  carceri,  urlavano. 

Anna,  credendo  in  qualche  supremo  castigo 
dell'  Altissimo,  ricorse  alla  salvezza  delle  preghiere. 

II  secondo  giorno,  come  salì  su  la  sommità  della 
colombaia,  non  vide  che  acque  e  acque  in  torno 
sotto  le  nuvole,  e  scoi-se  poi  de'  cavalli  sbigottiti 
che  galoppavano  in  furia  su  le  troniere  di  San  Vi- 
tale. Discese,  stupida,  con  la  mente  sconvolta;  e 
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la persistenza  del  fragore  e  l' oscurità  dell'  aria 
le  fecero  smarrire  ogni  nozione  del  luogo  e  del 
tempo. 

Quando  l' alluvione  cominciò  a  decrescere,  la 
gente  del  contado  entrò  nella  città  per  mezzo  di 
scialuppe.  Uomini,  donne  e  fanciulli  avevano  su  la 
faccia  e  nelli  occhi  una  stupefazione  dolorosa.  Tutti 
narravano  fatti  tristi.  E  un  bifolco  dei  Cappuccini 
venne  alla  casa  Basile  per  annunziare  che  Don 
Zacchiele  se  n'  era  andato  a  marina.  Il  bifolco 
parlava  sempliceinente,  narrando  la  morte.  Disse 
che  in  vicinanza  dei  Cappuccini  certe  femmine 
avevano  legato  i  figliuoli  lattanti  su  la  cima  di 
un  grande  albero  per  salvarli  dall'  acqua  e  che  i 
vortici  avevano  sradicato  1'  albero  trascinandosi  le 
cinque  creature.  Don  Zacchiele  stava  su  '1  tetto 
con  altri  cristiani  in  un  mucchio  compatto,  urlan- 
do ;  e  il  tetto  stava  già  per  sommergersi  ;  e  ca- 
daveri d'  animali  e  rami  rotti  venivano  già  a  ur- 
tare contro  i  disperati.  Quando  finalmente  l' albero 
dei  lattanti  passò  di  là  sopra,  la  violenza  fu  così 
terribile  che  dopo  il  passaggio  non  si  vide  più 
traccia  di  tetto  nò  di  cristiani. 

Anna  ascoltò,  senza  piangere;  e  nella  sua  mente 
percossa,'  il  racconto  di  quella  morte,  con  queir  al- 
])ero  dei  cinque  bambini  e  con  quelli  uomini  am- 
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mucchiati  tutti  sopra  un  tetto  e  con  quei  cadaveri 
di  bestie  che  andavano  a  urtar  contro,  suscitò  una 
specie  di  meraviglia  superstiziosa  simile  a  quella 
suscitatale  un  tempo  da  certe  narrazioni  del  Vec- 
chio Testamento.  Ella  sali  con  lentezza  alla  sua 
stanza,  e  cercò  di  raccogliersi.  Il  sole  modesto 
splendeva  su  '1  davanzale;  la  testuggine  in  un  an- 
golo dormiva  ricoverata  sotto  il  suo  scudo  ;  un 
cinguettio  di  passeri  veniva  dalli  émbrici.  Tutte 
queste  cose  naturali,  questa  usuale  tranquillità  della 
vita  circonstante,  a  poco  a  poco*  la  rasserenarono. 
Dal  fondo  di  quella  momentanea  calma  della  con- 
scienza alfine  sorse  chiaro  il  dolore  ;  ed  ella  chinò 
la  testa  su  '1  petto,  in  un  grande  sconforto. 

Allora  quasi  un  rimorso  le  punse  V  animo,  il  ri- 
morso d' aver  serbato  contro  Zacchiele  quella  specie 
di  muto  rancore  per  tanto  tempo  ;  e  i  ricordi  a  uno 
a  uno  vennero  ad  assalirla  ;  e  le  virtù  del  defunto  le 
rifulgevano  ora  nella  memoria  più  religiosamente. 
Poiché  r  onda  del  dolore  cresceva,  ella  si  alzò,  andò 
verso  il  letto,  vi  si  distese  bocconi.  E  i  suoi  sin- 
ghiozzi risonavano  tra  il   cinguettio   delli  uccelli. 

Dopo,  quando  le  lacrime  si  arrestarono,  la. quiete 
della  rassegnazione  cominciò  a  discenderle  nel- 
r  animo  ;  ed  ella  pensò  che  tutte  le  cose  della  terra 
sono  caduche,  e  che  noi  dobbiamo  conformarci  alla 
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volontà  del  Signore.  L'  unzione  di  questo  semplice 
atto  d'  abbandono  le  sparse  su  '1  cuore  un'  abbon- 
danza di  dolcezza.  Ella  si  sentì  libera  da  ogni  in- 
quietudine, e  trovò  il  riposo  in  queir  umile  e  ferma 
confidenza.  Da  allora  nella  su5,  regola  non  fu  che 
questa  clausula  :  —  La  soprana  volontà  di  Dio,  sem- 
pre giusta,  sempre  adorabile,  sia  fatta  in  tutte  le 
cose,  sia  lodata  ed  esaltata  per  tutta  1'  eternità.  — 

xn. 

•Così  alla  figlia  di  Luca  fu  aperta  la  vera  strada 
del  paradiso.  E  il  giro  del  tempo  per  lei  non  fu 
determinato  che  dalle  ricorrenze  ecclesiastiche. 
Quando  il  fiume  rientrò  nell'  alveo,  uscirono  per 
ordine  consecutivo  di  giorni  molte  processioni  nella 
città  e  nelle  campagne.  Ella  le  seguì  tutte,  insieme 
con  il  popolo,  cantando  il  Te  JDemn.  Le  vigne  in 
torno  erano  devastate  ;  il  terreno  era  molle  e  1'  aria 
pregna  di  vapori  biondi,  singolarmente  luminosa, 
come  nelle  primavere  palustri. 

Poi  venne-Ia  festa  d' Ognissanti;  poi,  la  solennità 
dei  Morti.  Grandi  messe  furono  celebrate  in  suf- 
fragio delle  vittime  dell'  alluvione.  Nel  Natale  Anna 
volle  fare  il  presepe  ;  comprò  un  bambino  di  cera. 
Maria,  san  Giuseppe,  il  bove,  l' asino,  i  re  Magi  e 
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i  pastori.  Accompagnata  dalla  figlia  del  sagrestano, 
ella  andò  per  i  fossati  della  via  Salaria  a  cercare 
il  musco.  Sotto  la  vitrea  serenità  iemale  i  latifondi 
riposavano  pingui  di  limo  ;  la  fattoria  d'  Albarosa 
si  vedeva  su  '1  colle, tra- li  olivi;  nessuna  voce  tur- 
bava il  silenzio.  Anna,  come  scorgeva  il  musco,  si 
chinava  e  con  un  coltello  tagliava  la  zolla.  Al  con- 
tatto delle  fredde  erbe  le  sue  mani  divenivano  lie- 
vemente violacee.  Di  tratto  in  tratto,  alla  vista  di 
una  zolla  più  verde,  le  sfuggiva  una  esclamazione 
di  contentezza.  Quando  il  canestro  fu  pieno,  ella 
sedette  su  '1  ciglio  del  fossato,  con  la  fanciulla.  I 
suoi  occhi  salirono  pe  '1  sentiero  dell'  oliveto,  len- 
tamente, e  si  fermarono  alle  mura  bianche  della 
fattoria  che  pareva  un  edifizio  claustrale.  Allora 
ella  chinò  la  fronte,  assalita  da  un  pensiero.  Poi 
d'  un  tratto  si  volse  alla  compagna.  —  Non  aveva 
mai  veduto  macinare  le  olive  ?  —  E  cominciò  a 
figurar  1'  opera  delle  macine  con  molta  prolissità  di 
parole;  e,  come  parlava,  a  poco  a  poco  le  salivano 
dall'  animo  altri  ricordi,  le  venivano  su  la  bocca 
spontaneamente  a  uno  a  uno,  e  le  passavano  nella 
voce  con  un  piccolo  tremito. 

Quella  fu  l'ultima  debolezza.  Nell'aprile  del  1858, 
poco  dopo  la  Pasqua  maggiore,  ella  infermò.  Stette 
nel  letto  quasi  durante  un  mese,  tormentata  dal- 
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iiiiliaiiimazione  pulmonare.  Donna  Cristina  veniva  . 
la  mattina  e  la  sera  nella  stanza  a  visitarla.  Una 
vecchia  fantesca,  che  faceva  pubblica  professione 
d' assistere  i  malati,  le  somministrava  i  medica- 
menti. Poi  la  testuggine  le  rallegrò  i  giorni  della 
convalescenza.  E  come  1'  animale  era  estenuato  dal 
digiuno,  ed  era  tutto  aridamente  pelloso,  Anna  ve- 
dendosi macilente,  e  sentendosi  anch'  essa  affievoli- 
ta, provava  quella  specie  di  appagamento  interiore 
che  noi  proviamo,  quando  una  stessa  sofferenza  ci 
accomuna  alla  persona  diletta.  Un  tepore  molle 
saliva  dalli  émbrici  coperti  di  licheni,  verso  1  con- 
valescenti; dal  cortile  i  galli  cantavano;  e  una 
mattina  due  rondini  entrarono  d' improvviso,  bat- 
terono r  ali  in  torno  alla  stanza  e  fuggirono. 

Quando  Anna  tornò  la  prima  volta  nella  chiesa, 
dopo  la  guarigione,  era  la  Pasqua  delle  rose.  Ella, 
neir  entrare,  aspirò  il  profumò  dell'  incenso  cupida- 
mente. Camminò  piano  lungo  la  navata  per  ritro- 
vare il  posto  dove  soleva  prima  inginocchiarsi;  e  si 
sentì  prendere  da  una  sùbita  gioia,  quando  scorse 
finalmente  tra  le  lapidi  mortuarie  quella  che  portava 
nel  mezzo  un  bassorilievo  tutto  consunto.  Vi  piegò 
i  ginocchi  sopra,  e  si  mise  a  pregare.  La  gente 
aumentava.  A  un  certo  punto  della  cerimonia  due 
accoliti  scesero  dal  coro  con  due  bacini  d'  argento 
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colmi  di  rose,  e  cominciarono  a  spargere  i  fiori  su 
le  teste  dei  prostrati,  mentre  1'  organo  sonava  un 
inno  giocondo.  Anna  era  rimasta  china,  in  una 
specie  di  estasi  che  la  beatitudine  del  misterio  ce- 
lebrato e  il  senso  vagamente  voluttuoso  della  gua- 
rigione le  davano.  Come  alcune  rose  vennero  a  ca- 
dérle su  la  persona,  ella  n'  ebbe  un  fremito.  E  la 
povera  donna  nulla  aveva  provato  nella  sua  vita 
di  più  dolce  che  quel  fremito  di  sensualità  mistica 
e  il  susseguito  sfinimento  di  languore. 

La  Pasqua  rosata  rimase  perciò  la  festività  pre- 
diletta di  Anna,  e  ritornò  periodicamente  senza  al- 
cun episodio  notevole.  Nel  1860  la  città  fu  turbata 
da  gravi  agitazioni.  Si  udivano  spesso  nella  notte 
i  rulli  dei  tamburi,  li  allarmi  delle  sentinelle,  i 
colpi  della  moschetteria.  Nella  casa  di  Donna  Cri- 
stina si  manifestò  un  più  vivo  fervore  di  azione 
tra  i  cinque,  proci.  Anna  non  si  sbigottì;  ma  visBe 
in  un  raccoglimento  profondo,  non  prendendo  co- 
noscenza delli  avvenimenti  pubblici  né  di  quelli 
domestici,  adempiendo  ai  suoi  uffici  con  un'esat- 
tezza macchinale. 

Nel  mese  di  settembre  la  fortezza  di  Pescara  fu 
evacuata  ;  le  milizie  borboniche  si  sbandarono,  git- 
tando  armi  e  bagagli  nelle  acque  del  fiume  ;  stuoli 
di  cittadini  .corsero  le  vie  con  liberali  acclamazioni 
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(li  gioia.  Anna,  come  seppe  che  1'  abate  Cennamele 
era  fuggito  precipitosamente,  pensò  che  i  nemici 
della  Chiesa  di  Dio  avessero  ottenuto  il  trionfo  ;  e 
n'  ebbe  molto  dolore. 

Dopo,  la  sua  vita  si  svolse  in  pace,  lungo  tempo. 
Lo  scudo  della  testuggine  crebbe  in  latitudine  e 
divenne  più  opaco  ;  la  pianta  del  tabacco  annual- 
mente sorse,  tìorì  e  cadde;  le  sagge  rondini  in 
ogni  autunno  partirono  per  la  terra  dei  Faraoni. 
Nel  1865  alfine  la  gran  contesa  dei  proci  terminò 
con  la  vittoria  di  Don  Fileno  d' Amelio.  Le  nozze 
si  celebrarono  nel  mese  di  marzo,  con  solenne  gio- 
condità di  conviti.  E  vennero  allora  ad  ammannire 
vivande  preziose  due  padri  cappuccini,  Fra  Vitto- 
rio, e  Fra  Mansueto. 

Erano  costóro  i  due  che  di  tutta  la  compagnia 
rimanevano,  dopo  la  soppressione,  a  custodire  il 
cenobio.  Fra  Vittorio  era  un  sessagenario  inver- 
migliato, fortificato  e  letificato  dal  succo  dell'  uva. 
Una  piccola  benda  verde  gli  copriva  l'infermità 
dell'  occhio  destro,  e  il  sinistro  gli  scintillava  pieno 
di  vivezza  penetrante.  Egli  esercitava  fin  dalla  gio- 
ventù r  arte  farmaceutica  ;  e,  come  aveva  pratica 
molta  di  cucina,  i  signori  solevano  chiamarlo  in 
occasione  di  festeggiamenti.  Nell'opere  aveva  gesti 
ludi  che  gli  scoprivano  fuor  delle  ampie  maniche 
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le  braccia  villose  ;  la  sua  barba  si  moveva  tutta 
ad  ogni  moto  della  bocca  ;  la  sua  voce  si  frangeva 
in  stridori.  Fra  Mansueto  in  vece  era  un  vecchio 
macilente,  con  una  testa  caprina  da  cui  pendeva 
una  barbicela  candida,  con  due  occhi  giallognoli 
pieni  di  sommissione.  Egli  coltivava  1'  orto,  e  que- 
stuando portava  V  erbe  mangerecce  per  le  case. 
Neil'  aiutare  il  compagno  prendeva  attitudini  mo- 
deste, zoppicava  da  un  piede;  parlava  nel  molle 
idioma  patrio  di  Ortona,  e,  forse  in  memoria  della 
leggenda  di  san  Tommaso,  esclamava  :  —  Pe'  li 
Turchi!  —  ad  ogni  momento,  lisciandosi  con  una 
mano  il  cranio  polito. 

Anna  attendeva  a  porgere  i  piatti,  li  arnesi,  i 
vasellami  di  rame.  Le  pareva  ora  che  la  cucina 
assumesse  una  sorta  di  solennità  sacra  per  la  pre- 
senza dei  due  frati.  Ella  restava  intenta  a  guar- 
dare tutti  li  atti  di  Fra  Vittorio,  presa  da  quella 
trepidazione  che  le  persone  semplici  provano  in 
conspetto  delli  uomini  dotati  di  qualche  virtù  su- 
periore. Ammirava  ella  in  ispecie  il  gesto  infalli- 
bile con  cui  il  gran  cappuccino  spargeva  su  li 
intingoli  certe  sue  droghe  segrete,  certi  suoi  aromi 
particolari.  Ma  V  umiltà,  la  mitezza,  la  modesta 
arguzia  di  Fra  Mansueto  a  poco  a  poco  la  conqui- 
starono.  E  i  legami  della  comune  patria  e  quelli 
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più  sensibili  del  comune  idiomat  strinsero  V  una  e 
r  altro  d'  amicizia. 

Come  essi  conversavano,  i  ricordi  del  passato 
pullulavano  nelle  loro  parole.  Fra  Mansueto  aveva 
conosciuto  Luca  Minella  e  si  trovava  nella  basi- 
lica quando  accadde  la  morte  di  Francesca  Nobile 
tra  i  pellegrini.  —  Pe'  li  Turchi!...  —  Egli  aveva 
anzi  dato  aiuto  a  trasportare  il  cadavere  fino  alle 
case  di  Porta-Caldara  ;  e  si  ricordava  che  la  morta 
aveva  addosso  una  veste  di  seta  gialla  e  tante  col- 
lane d'  òro.... 

Anna  divenne  triste.  Nella  sua  memoria  il  fatto 
fino  a  quel  momento  era  rimasto  confuso,  vago, 
quasi  incerto,  poiché  forse  la  prima  impressione 
reale  le  era  stata  attenuata  nel  cervello  dal  lun- 
ghissimo stupore  inerte  che  aveva  susseguito  i 
primi  accessi  epilettici.  Ma  quando  Fra  Mansueto 
disse  che  la  morta  stava  in  paradiso  perchè  chi 
muore  per  causa  di  religione  va  fra  i  santi,  Anna 
provò  una  dolcezza  indicibile  e  si  sentì  d' un  tratto 
crescere  nell'animo  una  immensa  adorazione  per 
la  santità  della  madre. 

Allora,  per  un  bisogno  di  rammentare  i  luoghi 
del  paese  nativo,  ella  si  mise  a  discorrere  su  la 
basilica  dell'  Apostolo,  minutamente,  determinando 
le  forme  delli  altari,  la  positura  delle  cappelle,  il 
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numero  delli  arredi,  le  figurazioni  della  cupola,  le 
attitudini  delle  imagini,  le  divisioni  del  pavimento, 
i  colori  delle  vetrate.  Fra  Mansueto  la  secondava 
con  benignità  ;  e,  poiché  egli  era  stato  ad  Ortona 
alcuni  mesi  innanzi,  raccontò  le  nuove  cose  ve- 
dute. —  L' arcivescovo  di  Orsogna  aveva  donato 
alla  basilica  un  ciborio  d'  oro  con  incrostature  di 
pietre  preziose.  La  Confraternita  del  SS.  Sacra- 
mento aveva  rinnovato  tutti  i  legnami  e  i  corami 
delli  stalli.  Donna  Blandina  Onofrii  aveva  fornito 
una  intera  muta  di  parati  consistente  in  pianete, 
dalmatiche,  stole,  piviali,  cotte. 

Anna  ascoltava  avidamente;  e  il  desiderio  di 
vedere  le  nuove  cose  e  di  rivedere  le  antiche  co- 
minciò a  tormentarla.  Ella,  quando  il  cappuccino 
tacque,  si  rivolse  a  lui  con  un'  aria  tra  di  letizia 
e  di  timidezza.  —  La  festa  'di  maggio  si  avvici- 
nava. Se  andassero?  — 

XIII. 

Alle  calende  di  maggio  la  donna,  avuta  licenza 
da  Donna  Cristina,  fece  li  apparecchi.  Una  inquie- 
tudine le  nacque  nelP  animo  per  la  testuggine.  — 
Doveva  lasciarla  ?  o  portarla  seco  ?  —  Stette  lun- 
gamente in  forse;  e  alfine  decisje  di  portarla,  per 


ANNALI    U'  ANNA.  75 

sicurezza.  La  pose  dentro  un  canestro,  tra  i  "panni 
suoi  e  le  scatole  di  confetture  che  Donna  Cristina 
inviava  a  Donna  Veronica  Monteferrante,  abadessa 
del  monastero  di  Santa  Caterina. 

Su  r  alba  Anna  e  Fra  Mansueto  ^1  misero  in 
cammino.  Anna  aveva  su  '1  principio  il  passo  spe- 
dito, 1'  aspetto  gaio  :  i  capelli,  già  quasi  tutti  ca- 
nuti, le  si  piegavano  lucidi  sotto  il  fazzoletto.  Il 
frate  zoppicava  reggendosi  a  una  mazza,  e  le  bi- 
sacce vuote  gli  penzolavano  dalle  spalle.  Come 
essi  giunsero  al  bosco  dei  pini,  fecero  la  prima 
sosta, 

II  bosco,  al  mattino  di  maggio,  ondeggiava  im- 
merso nel  suo  profumo  natale,  voluttuosamente, 
tra  il  sereno  del  cielo  e  il  sereno  del  mare.  I  tron- 
chi gemevano  la  ragia.  I  merli  fischiavano.  Tutte 
le  fonti  della  vita  parevano  aperte  su  la.  transfigu- 
razione della  terra. 

Anna  sedette  sopra  1'  erba  ;  offerse  al  cappuc- 
cino pane  e  frutta;  e  si  mise  a  discorrere  della 
festività,  ad  intervalli,  mangiando.  La  testuggine 
tentava  con  le  zampe  anteriori  V  orlo  del  cane- 
stro, e  la  sua  timida  testa  serplgna  sporgeva  e  si 
ritraeva  nelli  sforzi.  Poi  che  Anna  V  aiutò  a  discen- 
dere, la  bestia  prese  ad  avanzare  su  '1  musco  verso 
un  cespuglio  di  mirto,   con  minor  lentezza,  forse 
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sentendo  in  se  levarsi  confusamente  la  gioia  della 
primitiva  libertà.  E  il  suo  scudo  tra  il  verde  pa- 
reva più  bello. 

Allora  Fra  Mansueto  fece  alcune  riflessioni  mo- 
rali e  lodò  la  Provvidenza  che  dà  alla  testuggine 
una  casa  e  le  dà  il  sonno  durante  la  stagione  del- 
l' inverno.  Anna  raccontò  alcuni  fatti  che  dimo- 
stravano nella  testuggine  un  gran  candore  e  una 
gran  rettitudine.  Poi  soggiunse  :  "  Che  penserà  ?  " 
E  dopo  un  poco  :  "  Li  animali  che  penseranno  ?  " 

Il  frate  non  rispose.  Ambedue  rimasero  per- 
plessi. Scendeva  giù  per  la  corteccia  di  un  pino 
una  fila  di  formiche  e  si  dilungava  su  '1  terreno  : 
ciascuna  formica  trascinava  un  frammento  di  cibo 
e  tutta  r  innumerevole  famiglia  compiva  il  lavoro 
con  ordine  diligente.  Anna  guardava,  e  le  si  sve- 
gliavano nella  mente  le  credenze  ingenue  dell'in- 
fanzia. Ella  parlò  di  abitazioni  meravigliose  che 
le  formiche  scavano  sotto  la  terra.  Il  frate  disse, 
con  un  accento  di  fede  intensa  :  "  Dio  sia  lodato  !  " 
E  ambedue  rimasero  cogitabondi,  sotto  i  verdi  al- 
beri, adorando  nel  loro  cuore  Iddio. 

Nella  prima  ora  del  pomeriggio  arrivarono  al 
paese  di  Ortona.  Anna  battè  alla  porta  del  mo- 
nastero e  chiese  di  vedere  1'  abadessa.  All'  entrare 
si  presentava  un  piccolo  cortile  con  nel  mezzo  una 
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cisterna  di  pietra  bianca  e  nera.  11  parlatorio  era 
una  stanza  bassa,  con  poche  sedie  in  torno:  due 
pareti  erano  occupate  dalle  grate,  le  altre  due  da 
un  crocifisso  e  da  imagini.  Anna  fu  subito  presa 
da  un  senso  di .  venerazione  per  la  pace  solenne 
che  regnava  in  quel  luogo.  Quando  la  madre  Ve- 
ronica apparve  d' improvviso  dietro  le  grate,  alta 
e  severa  nell'abito  monastico,  ella  provò  un  tur- 
bamento indicibile  come  dinanzi  all'  apparizione  di 
una  forma  soprannaturale.  Poi,  rianimata  dal  buon 
sorriso  dell'  abadessa,  ella  compì  il  messaggio  in 
brevi  parole  ;  depose  nel  cavo  della  ruota  le  sca- 
tole, ed  attese.  La .  madre  Veronica  le  si  rivolse 
con  benignità,  guardandola  dalli  occhi  ampi  e  ca- 
stanei  ;  le  donò  un'  effigie  della  Vergine  ;  nel  licen- 
ziarla le  tese  la  man  signorile  pe  '1  bacio,  a  tra- 
verso la  grata,  e  disparve. 

Anna  uscì  trepidante.  Mentre  passava  il  vesti- 
bolo, le  giunse  un  coro  di  litanie,  un  canto  che 
veniva  forse  da  una  cappella  sotteiTanea,  ugualis- 
simo  e  dolce.  Mentre  passava  il  cortile  vide  a  si- 
nistra in  cima  al  muro  sporgere  un  ramo  carico 
di  aranci.  E,  come  pose  il  piede  su  la  via,  le  parve 
di  aver  lasciato  dietro  di  sé  un  giardino  di  beati- 
tudine. 

Allora  si  diresse  versò  la  strada  OritMitnìo  ner 
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cercare  i  parenti.  Su  la  porta  della  vecchia  casa 
una  donna  sconosciuta  stava  appoggiata  allo  sti- 
pite. Anna  le  si  avvicinò  timidamente  e  le  chiese 
novelle  della  famiglia  di  Francesca  Nobile.  La 
donna  la  interruppe  : — Perchè?  Perchè?  Che  vo- 
leva ?  —  con  una  voce  dura  e  uno  sguardo  inve- 
stigante. Poi,  quando  Anna  si  palesò,  ella  le  per- 
mise di  entrare. 

I  parenti  erano  quasi  tutti  o  morti  o  emigrati. 
Restava  nella  casa  un  vecchio  infermo,  zi'  Mingo, 
che  aveva  sposato  in  seconde  nozze  •  la  figlia  di 
Sblendore  e  viveva  con  lei  quasi  in  miseria.  Il 
vecchio  da  prima  non  riconobbe  Anna.  Egli  stava 
seduto  su  un'  alta  sedia  ecclesiastica  "  di  cui  la 
stoifa  rossastra  pendeva  a  brandelli  :  le  sue  mani 
posavano  su  i  braccioli,  contorte  ed  enormi  per  la 
mostruosità  della  chiragra  ;  i  suoi  piedi  con  un 
moto  ritmico  percotevano  il  terreno  ;  un  continuo 
tremore  paralitico  gli  agitava  i  muscoli  del  collo, 
i  gomiti,  le  ginocchia.  Ed  egli  guardò  Anna,  te- 
nendo a  fatica  dischiuse  le  palpebre  infiammate. 
Finalmente  si  risovvenne.    * 

Come  Anna  andava  esponendo  il  proprio  stato, 
la  figlia  di  Sblendore  odorando  il  denaro  comin- 
ciava a  concepire  nell'  animo  speranze  di  usurpa- 
zione e  per  virtù  delle  speranze  diveniva  in  volto 
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più  benigna.  Subito  die  Anna  terminò,  ella  le  of- 
ferse r  ospitalità  per  la  notte  ;  le  prese  il  cane- 
stro dei  panni  e  lo  ripose;  promise  di  aver  cura 
della  testuggine  ;  poi  fece  alcune  querele  compas- 
sionevoli su  la  infermità  del  vecchio  e  su  la  mi- 
seria della  casa,  non  senza  lacrime.  Ed  Anna  uscì, 
con  r  animo  pieno  di  riconoscenza  e  di  miseri- 
cordia ;  risalì  per  la  costa,  verso  lo  scampanio 
della  basilica,  provando  un'  ansia  crescente  nel- 
r  apiwessarsi. 

In  torno  al  palazzo  Farnese  il  popolo  rigurgi- 
tava tumultuario  ;  e  quella  gran  reliquia  di  pietra 
sovrastava  ornata  di  paramenti,  magnificata  dal 
sole.  Anna  passò  in  mezzo  alla  folla,  lungo  i  ban- 
chi delli  argentari  artefici  di  arredi  sacri  e  di 
oggetti  votivi.  A  tutto  quel  candido  scintillare  di 
forme  liturgiche  il  cuore  le  si  dilatava  per  alle- 
grezza ;  ed  ella  si  faceva  il  ségno  della  croce  di- 
nanzi a  ogni  banco  come  dinanzi  a  un  altare. 
Quando  giunse  alla  porta  della  basilica  e  intravide 
la  luminaria  e  traudì  il  cantico  del  rito,  ella  non 
più  contenne  la  veemenza  della  gioia  ;  si  avanzò 
fin  presso  il  pulpito,  con  passi  quasi  vacillanti.  Le 
ginocchia  le  si  piegarono;  le  lacrime  le  sgorga- 
rono dalli  occhi  allucinati.  Ella  rimase  là,  in  con- 
templazione dei  candelabri,  dell'ostensorio,  di  tutte 
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le  cose  che  erano  su  1'  altare,  con  la  testa  vacua, 
poiché  dalla  mattina  non  aveva  più  mangiato.  E 
le  prendeva  le  vene  una  debolezza  immensa  ;  la 
conscienza  le  veniva  meno  in  una  specie  di  aYi- 
nientamento. 

Sopra  di  lei,  lungo  la  nave  centrale  le  lampade 
di  vetro  componevano  una  triplice  corona  di  fuo- 
chi. In  fondo,  quattro  massicci  tronchi  di  cera 
fiammeggiavano  ai  lati  del  tabernacolo. 


XIV, 


I  cinque  giorni  della  festa  Anna  visse  così,  den- 
tro la  chiesa,  dall'  ora  mattutina  fino  all'  ora  in  cui 
le  porte  si  chiudevano,  fedelissima,  respirando  quel- 
r  aria  calda  che  le  metteva  nei  sensi  un  torpore 
beatifico,  helP  anima  una  felicità  piena  di  umiltà. 
Le  orazioni,  le  genuflessioni,  le  salutazioni,  tutte 
quelle  formule,  tutti  quei  '  gesti  rituali  ripetuti  in- 
cessantemente, le  avevano  dato  una  specie  di  ot- 
tusità contro  ogni  altra  sensazione  che  non  fosse 
religiosa. 

Rosaria,  la  figlia  di  Sblendore,  intanto  ne  traeva 
profttto,  movendo  la  pietà  di  lei  con  false  queri- 
monie e  con  lo  spettacolo  miserevole  del  vecchio 
paralitico.  Ella  era  una  femmina  malvagia,  esperta 
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nelle  frodi,  dedita  alla  crapiila  ;  aveva  tutta  la  fac- 
cia sparsa  di  umori  vennigli  e  serpiginosi,  i  capelli 
canuti,  il  ventre  obeso.  Legata  al  paralitico  dai  co- 
nuuni  vizi  e  dalle  nozze,  ella  insieme  con  lui  aveva 
disperse  in  breve  tempo  le  già  scarse  sostanze,  be- 
vendo e  gozzovigliando.  Ambedue  nella  miseria, 
inveleniti  dalla  privazione,  arsi  da  sete  di  vino  e 
di  liquori  ignei,  ai&anti  da  infermità  senili,  ora 
espiavano  il  loro  lungo  peccato. 

Anna,  con  uno  spontaneo  moto  caritatevole, 
diede  a  Rosaria  tutto  il  denaro  tenuto  per  le  ele- 
mosine, tutti  i  panni  superflui;  si  tolse  li  orec- 
chini, due  anelli  d'  oro,  la  collana  di  corallo;  pro- 
mise altri  soccorsi.  E  riprese  quindi  il  cammino 
di  Pescara,  in  compagnia  di  Fra  Mansueto,  por- 
tando nel  canestro  la  testuggine. 

In  cammino,  come  le  case  di  Ortona  si  allon- 
tanavano, una  gran  tristezza  scendeva  su  l' animo 
della  donna.  Stuoli  di  pellegrini  volgevano  per  al- 
tre vie,  cantando  :  e  i  loro  canti  rimanevano  a 
lungo  nell'aria,  monotoni  e  lenti.  Anna  li  ascol- 
tava •;  e  un  desiderio  senza  fine  la  traeva  a  rag- 
giungerli, a  seguirli,  a  vivere  così  pellegrinando 
di  santuario  in  santuario,  di  terra  in  terra,  per 
esaltare  i  miracoli  d'  ogni  santo,  le  virtù  d'  ogni 
reliquia,  le  bontà,  d'  ogni  Maria. 

D'  Ansvsczio.  8 
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"Vanno  a  Cocullo,"  le  disse  Fra  Mansueto, 
accennando  co  '1  braccio  a  un  paese  lontano..  E 
ambedue  si  misero  a  parlare  di  san  Domenico  che 
protegge  dal  morso  dei  serpenti  li  uomini  e  le 
semenze  dai  bruchi  ;  poi  d' altri  patroni.  —  A  Bu- 
gnara,  su  '1  Ponte  del  Rivo,  più  di  cento  giumenti, 
tra  cavalli,  asini  e  muli-,  carichi  di  frumento  vanno 
in  processione  alla  Madonna  delia  Neve  :  i  devoti 
cavalcano  su  le  some,  con  serti  di  spighe  in  capo, 
con  tracolle  di  pasta;  e  depongono  ai  piedi  del- 
l' imagine  i  doni  cereali.  A  Bisonti,  molte  giovi- 
nette, con  in  capo  canestre  di  grano,  conducono 
per  le  vie  un  asino  che  porta  su  la  groppa  una 
maggiore  canestra  ;  ed  entrano  nella  chiesa  della 
Madonna  delli  x\ngeli,  per  1'  offerta,  cantando.  A 
Torricella  Peligna,  uomini  e  fanciulli,  coronati  di 
rose  e  di  bacche  rosee,  salgono  -in  pellegrinaggio 
alla  Madonna  delle  Rose,  sopra  una  rupe  dov'è 
r  orma  di  Sansone.  A  Loreto  Aprutino  un  bue 
candido,  impinguato  durante  l'anno  con  abbondanza 
di  pastura,  va  in  pompa  dietro  la  statua  di  san 
Zopito.  Una  gualdrappa  vermiglia  lo  copre,  e  lo 
cavalca  un  fanciullo.  Come  il  santo  rientra  nella 
chiesa,  il  bue  s' inginocchia  su  '1  limitare  ;  poi  si 
rialza  lentamente,  e  segue  il  sarito  tra  il  plauso 
del  popolo.  Giunto  nel  mezzo  della  chiesa,  manda 
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fiiora  li  escrementi  del  cibo  ;  e  i  devoti  da  quella 
materia  fumante  traggono  li  auspicii  per  V  agri- 
cultura. 

Di  queste  usanze  religiose  Anna  e  Fra  Mansueto 
parlavano,  quando  giunsero  alla  foce  dell'  Alento. 
L'  alveo  portava  le  acque  di  primavera  tra  le  vi- 
talbe non  anche  fiorenti.  E  il  cappuccino  disse  della- 
Madonna  dell'  Incoronata,  dove  per  la  festa  di  san 
Giovanni  i  devoti  si  cingono  il  capo  di  vitalbe, 
e  nella  notte  vanno  su  '1  fiume  Gizio  a  passar 
V  acqua  con  grandi  allegrezze. 

Anna  si  scalzò  per  guadare.  Ella  sentiva  ora 
neir  animo  un'  immensa  venerazione  d'  amore  per 
tutte  le  cose,  per  li  alberi,  per  le  erbe,  perii  ani- 
mali, per  tutte  le  cose  che  quelle  usanze  cattoliche 
avevano  santificato.  E  dal  fondo  della  sua  igno- 
ranza e  della  sua  semplicità  T  instinto  dell'idolatria 
insorgeva  ora,  per  un  fenomeno  naturale,  piena- 
mente. 

Alcuni  mesi  dopo  il  ritorno,  scoppiò  nel  paese 
un' -epidemia  colerica;  e  la  mortalità  fu  grande. 
Anna  prestò  le  sue  cure  alli  infermi  poveri.  Fra 
Mansueto  morì.  Anna  n'  ebbe  molto  dolore  ;  e 
nel  1866,  per  la  ricorrenza  della  fosta,  volle  pren- 
dere congedo  e  rimpatriare  per  sempre,  poiché 
vedeva  in  sogno  tutte  le  notti  san  Tonunaso  che 
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le  comandava  di  partire.  Ella  prese  la  testuggine, 
le  sue  jobe  e  i  suoi  risparmi  ;  baciò  le  mani  di 
Donna  Cristina,  piangendo  ;  e  partì  questa  volta 
sopra  un  carretto,  insieme  con  due  monache  que- 
stuanti. 

A  Ortona  ella  abitò  nella  casa  dello  zio  parali- 
tico ;  dormì  su  un  pagliericcio  ;  non  si  cibò  che  di 
pane  e  di  legumi.  Dedicava  tutte  le  ore  del  giorno 
alle  pratiche  della  chiesa,  con  un  fervore  meravi- 
glioso ;  e  la  sua  mente  vie  più  perdeva  ogni  altra 
•  facoltà  che  non  fosse  quella  di  contemplare  i  mi- 
steri cristiani,  di  adorare  i  simboli,  d' imaginare 
il  paradiso.  Ella  era  tutta  rapita  nella  carità  divina, 
era  tutta  compresa  di  quella  divina  passione  che  i 
sacerdoti  manifestano  sempre  con  li  stessi  segni  o 
con  le  stesse  parole.  Ella  non  comprendeva  che 
queir  unico  linguaggio  ;  non  aveva  che  quelF  unico 
ricovero,  tiepido  e  solenne,  dove  tutto  il  cuore  le 
si  dilatava  in  una  pia  securtà  di  pace,  e  li  occhi  le 
s' inumidivano  in  un'  ineffabile  soavità  di  lacrime. 
Soffrì,  per  amor  di  Gesù,  le  miserie  domestiche  ; 
fu  dolce  e  sommessa  ;  non  mai  profferì  un  lamento, 
0  un  rimprovero,  o  una  minaccia.  Rosaria  le  sot- 
trasse a  poco  a  poco  tutti  i  risparmi;  e  cominciò 
quindi  a  farle  patire  la  fame,  ad  angariarla,  a  chia- 
marla c©n  nomi  disonesti,  a  perseguitarle  la  te- 
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stuggine  con  insistenza  feroce.  Il  vecchio  paralitico 
ornai  non  faceva  che  emettere  una  specie  di  mu- 
golio rauco,  aprendo  la  tocca  entro  cui  la  lingua 
tremava,  e  da  cui  colava  in  abbondanza  la  saliva 
continuamente.  Un  giorno,  poiché  la  moglie  avida 
beveva  innanzi  a  lui  un  liquore  e  gli  negava  il 
bicchiere  sfuggendo,  egli  si  levò  dalla  sedia  con 
uno  sforzo,  e  si  mise  a  camminare  verso  di  lei  :  le 
gambe  gli  oscillavano,  i  piedi  si  posavano  su  '1 
terreno  con  un'  involontaria  percussione  ritmica. 
D'  un  tratto  egli  si  accelerò,  co  '1  tronco  inclinato 
in  avanti,  saltellando  a  piccoli  passi  incalzanti, 
come  spinto  da  un  impulso  progressivo  irresistibile, 
finché  cadde  bocconi  su  V  orlo  delle  scale,  ful- 
minato.... 


XV. 


Allora  Anna,  afflitta,  prese  la  testuggine,  e  andò 
a  chieder  soccorso  a  Donna  Veronica  Montefer- 
rante.  Come  la  povera  donna  gita  nelli  ultimi  tempi 
faceva  alcuni  servizi  pe  '1  monastero,  V  abadessa 
misericordiosa  le  diede  l'ufficio  di  conversa. 

Anna,  se  bene  non  aveva  li  ordini,  vestì  l' abito 
monacale  :  la  tunica  nera,  il  soggólo,  la  cuffia  dalle 
ampie  tese  candide.  Le  parve,   in  queir  abito,  di 


8G  ANNALI    d'  ANNA. 

essere  santificata.  E,  da  prima,  quando  all'aria  le 
tese  le  sbattevano  in  torno  al  capo  con  un  fremito 
d'  ali,  ella  trasaliva  per  un  turbamento  improvviso 
di  tutto  il  suo  sangue.  E,  da  prima,  quando  le  tese 
percosse  dal  sole  le  riflettevano  nella  faccia  un 
vivo  cliiaror  di  neve,  ella  d' improvviso  credevasi 
illuminata  da  un  baleno  mistico. 

Con  r  andar  del  tempo,  queste  allucinazioni, 
queste  sensazioni  illusorie  a  poco  a  poco  aumenta- 
vano di  frequenza,  diventavano  più  gravi  ;  palesa- 
vano nella  divota  la  crescente  decadenza  dell'  at- 
tività cerebrale,  in  specie  della  volontà  e  della 
ragione,  e  il  predominio  dell'  attività  spinale,  di 
un'  attività  inordinata  e  involontaria  che  produceva 
fenomeni  singolarissimi.  Pareva  che  l'antica  epiles- 
sia risorgesse  ora  in  quel  corpo  esaurito,  unendosi 
a  un  nuovo  morbo  e  manifestandosi  con  forme  più 
mirabilmente  complesse,  dopo  il  lungo  intervallo. 
I  disturbi  di  sensibilità  avvenivano  di  preferenza 
nella  vista,  nell'  udito  e  nell'  olfatto.  L' inferma  era* 
colpita  a  quando  a  quando  da  suoni  angelici,  da 
echi  lontani  d'  organo,  da  romori  e  voci  non  per- 
cettibili alli  orecchi  altrui.  Figure  luminose  le  si 
presentavano  dinanzi,  nel  buio.  Odori  la  rapivano. 

Così  pe  '1  monastero  una  specie  di  stupore  e 
insieme  d'inquietudine  cominciò  a  diffondersi,  come 
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per  la  presenza  di  una  qualche  deità  occulta,  come 
per  r  imminenza  di  un  qualche  avvenimento  sopran- 
naturale. Per  cautela,  la  nuova  conversa  fu  dispen- 
sata da  ogni  obbligo  d'  opere  servili.  Tutte  le  atti- 
tudini di  lei,  tutte  le  parole,  tutti  li  sguardi  furono 
osservati,  comeiUati  con  superstizione.  E  alcuni  ec- 
cezionali fatti  morbosi  in  ultimo  concorsero  a  for- 
mare la  leggenda  della  santità. 

Su  le  calende  di  febbraio  1873,  per  un'  altera-. 
zione  dei  muscoli  della  laringe  la  voce  di  Anna 
divenne  singolarmente  rauca  e  profonda.  Come 
r  alterazione  crebbe  fino  a  una  totale  paralisi  del- 
l' organo  vocale,  Anna  perde  la  virtù  della  parola, 
d'  un  tratto. 

Questo  fenomeno  inaspettato  sbigottì  li  animi 
delle  religiose.  E  tutte,  stando  in- torno  alla  con- 
versa, né  consideravano  con  una  trepidazione  di 
terrore  li  atteggiamenti  estatici,  i  movimenti  vaghi 
della  bocca  àfona,  la  immobilità  delli  occhi,  d' onde 
a  tratti,  per  una  pura  causa  meccanica,  sgorgavano 
profluvi  di  lacrime.  I  lineamenti  dell'inferma,  este- 
nuati dai  lunghi  digiuni,  avevano  ora  assunto  una 
purità  quasi  eburnea  ;  e  tutte  le  trame  delle  vene 
e  delle  arterie,  tutte  quelle  glauche  reticele  sot- 
tocutanee, ora  trasparivano  così  visibili,  e  sporge- 
vano con  così  forti  rilievi,  e  così  incessantemente 
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palpitavano  che  dinanzi  a  quella  palesata  vibra- 
zione della  vitalità  interiore  una  sofferenza  strana 
prendeva  le  monache,  orna  specie  di  raccapriccio 
simile  forse  in  parte  a  quello  che  si  prova  al  con- 
spetto di  un  corpo  umano,  in  cui  le  escoriazioni 
abbiano  messo  a  nudo  i  tessuti. 

Quando  fu  prossimo  il  mese  mariano,  un'  amo- 
rosa diligenza  sollecitò  le  Benedettine  al  paramento 
dell'  oratorio.  Si  spargevano  esse  nel  verziere  clau- 
strale tutto  fiorente  di  rose  e  fruttificante  di  aranci, 
raccogliendo  la  messe  del  maggio  novello  per  de- 
porla  ai  piedi  dell'  altare.  Anna,  tornata  nella  calma, 
discendeva  anch'  ella  ad  aiutare  la  pia  opera;  e  si- 
gnificava talvolta  con  i  gesti  il  pensiero  che  la  • 
perdurante  afonia  le  toglieva  di  esprimere.  Una 
mollezza  tepidissima  insidiava  tutte  quelle  spose 
del  Signore,  incedenti  tra  le  fonti  letifiche  del  pro- 
fumo. Fuggiva  lungo  un  lato  del  verziere  un  por- 
tico ;  e  come  nell'  animo  delle  vergini  i  profumi  ri- 
svegliavano imagini  sopite,  così  il  sole  penetrando 
sotto  li  archi  bassi  ravvivava  nell'  intonico  i  residui 
dell'  oro  bizantino. 

L'  oratorio  fu  pronto  per  il  giorno  del   primo 
ufficio.  La  cerimonia  ebbe  principio  dopo  il  vespro. 
Una  suora   salì  su  l' organo.   Subitamente"  dalle    . 
canne  armoniche  il  fremito  della  passione  si  pi-o- 
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pagò  ili  tutte  le  cose  ;  tutte  le  fronti  s' inclinarono  ; 
i  turiboli  diedero  fumi  di  belgiuino;  le  fiammelle 
dei  ceri  palpitarono  tra  coróne  di  fiori.  Poi  sorsero 
i  cantici,  le  litanie  piene  di  appellazioni  simboliche 
e  di  supplichevole  tenerezza.  Come  le  voci  salivano 
con  forza  crescente,  Anna  nell'  immenso  impeto  del 
fervore  gridò.  Colpita  dal  prodigio,  cadde  supina; 
agitò  le  braccia,  volle  rialzarsi.  Le  litanie  s' inter- 
ruppero. Delle  suore,  alcune,  quasi  atterrite,  erano 
rimaste  un  istante  nell'  immobilità  ;  altre  davano 
soccorso  air  inferma.  Il  miracolo  appariva  inopinato, 
fulgidissimo,  supremo. 

Allora  a  poco  a  poco  allo  stupore,  al  murmure 
incerto,  alle  titubanze  successe  un  giubilo  senza 
limiti,  un  coro  di  esaltazioni  clamorose,  un  fana- 
tismo d' adorazione.  Anna,  in  ginocchio,  ancora  as- 
sorta nel  rapimento  del  miracolo,  non  aveva  forse 
conscienza  di  quel  che  in  torno  avveniva.  Ma  quando 
i  cantici  con  una  maggior  veemenza  furono  ripresi, 
ella  cantò.  La  sua  nota  su  dalla  cadente  onda  del 
coro  ad  intervalli  emerse;  poiché  le  divote  dimi- 
nuivano la  forza  delle  loro  voci  per  ascoltare  quella 
unica  che  dalla  grazia  divina,  era  stata  riconcessa. 
E  la  Vergine  nei  cantici  a  volta  a  volta  fu  l' in- 
censiere d' oro,  d' onde  esalavano  .i  balsami  più  dolci, 
la  lampada  che  dì  e  notte  rischiarava  il  santuario, 
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r  urna  che  racchiudeva  la  manna  del  cielo,  il  ro- 
veto che  ardeva  senza  consumarsi,  lo  stelo  di  Jesse 
che  portava  il  più  bello  di  tutti  i  fiori. 

Dopo,  la  fama  del  miracolo  si  sparse  dal  mona- 
stero in  tutto  il  paese  di  Ortona,  e  dal  paese  in 
tutte  le  terre  finitime,  aumentando  nel  viaggio.  E 
il  monastero  sorse  in  grande  onore.  Donna  Blan- 
dina  Onofrii,  la  magnifica,  offerse  .alla  Madonna 
dell'  oratorio  una  veste  di  broccato"  d'  argento  e  una 
rara  collana  di  turchesie  venuta  dall' isola  di  Smirne. 
Le  altre  gentildonne  ortonesi  offersero  altri  minori 
doni.  L'  arcivescovo  d' Orsogna  fece  con  pompa  una 
visita  gratulatoria,  in  cui  rivolse  parole  di  edifi- 
cante eloquenza  ad  Anna  che  «  con  la  purità  della 
vita  si  era  resa  degna  dei  doni  celesti.  » 

Da  quel  tempo  la  degradazione  intellettuale  nel- 
r  inferma  andò  sempre  crescendo,  fino  ad  assumere 
per  lunghi  intervalli  una  forma  completa-  d' imbe- 
cillità inerte.  E  pareva  che  dalla  sua  persona  una 
profonda  influenza  s' irraggiasse  su ,  le  conviventi  ; 
poiché  in  alcune  fra  queste  si  manifestarono  dis- 
ordini psichici  non  lievi,  e  in  tutte  la  divozione 
raggiunse  l'apice  del  fervore. 

Nell'agosto  del  1876  sopravvennero  nuovi  feno- 
meni che  avevano  anche  una  più  grave  apparenza 
di  cause  divine.  L' inferma,  quando  si  avvicinava  il 


ANNALI    D   AN\A.  *J  l 

vespro,  senza  alcun  sintomo  iniziale  di  attacco 
convulsivo  cadeva  in  uno  stato  di  estasi  con  cata- 
lessia  che  si  prolungava  per  una  mezz'  ora  o  poco 
più.  Da  queir  estasi  ella  sorgeva  quasi' con  impeto  ; 
e  in  piedi,  conservando  sempre  la  medesima  atti- 
tudine, cominciava  a  parlare,  da  prima  lentamente, 
e  quindi  gradatamente  accelerando,  come  sotto  l' ur- 
genza di  un'  ispirazione  mistica.  Il  suo  eloquio  non 
era  che  un  miscuglio  tumultuario  di  parole,  di 
frasi,  di  interi  periodi  già  innanzi  appresi,  che 
ora  per  un  inconsciente  meccanismo  si  riproduce- 
vano, frammentandosi  o  combinandosi  senza  legge. 
Le  native  forme  dialettali  s'innestavano  alle  forme 
auliche,  s'insinuavano  nelle  iperboli  del  linguag- 
gio biblico  ;  e  mostruosi  congiungimenti  di  sillabe," 
inauditi  accordi  di  suoni  avvenivano  nel  disordine. 
Ma  il  profondo  tremito  della  voce,  ma  i  cangia- 
menti repentini  dell'  inflessione,  l' alterno  ascendere 
e  discendere  del' tono,  la  spiritualità  della  figura 
estatica,  il  mistero  dell'  ora,  tutto  concorreva  a  sog- 
giogare li  animi  delle  astanti. 

•  Li  effetti  si  ripeterono  cotidianamente,  con  una 
regolarità  periodica.  Su  '1  vespro,  nelP  oratorio  si 
accendevano  le  lampade  ;  le  monache  facevano  cer- 
chia inginocchiandosi  ;  e  la  rappresentazione  sacra 
incominciava.  Come  T  inferma  entrava  nell'  estasi 
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catalettica,  i  preludi  vaghi  dell'  organo  rapivano 
li  animi  delle  religiose  in  una  sfera  superiore.  Il 
lume  delle  lampade  si  diffondeva  fievole  dall'  alto, 
dando  un'  incertitudine  aerea  e  quasi  una  morente 
dolcezza  all'  apparenza  delle  cose.  A  un  punto  1'  or- 
gano taceva.  La  respirazione  nell'  inferma  diveniva 
più  profonda;  le  braccia  le  si  distendevano  così 
che  nei  polsi  scarnificati  i  tendini  vibravano  simili 
alle  corde  di  uno  stromento.  Poi,  d'un  tratto,  l'in- 
ferma balzav.a  in  piedi,  incrociava  le  braccia  su  '1 
petto,  restando  nell'atteggiamento  mistico  delle  ca- 
riatidi d'^un  battistero.  E  la  sua  voce  risonava  nel 
silenzio,  ora  dolce,  ora  lugubre,  ora  quasi  canora, 
il  più  delle  volte  incomprensibile. 

Su  i  principii  del  1877  questi  accessi  dimi- 
nuirono di  frequenza  ;  si  presentarono  due  o  tre 
volte  la  settimana;  poi  disparvero  totalmente,  la- 
sciando il  corpo  della  donna  in  uno  stato  mise- 
revole di  debolezza.  E  allora  alcuni  anni  passarono, 
in  cui  la  povera  idiota  visse  tra  sofferenze  atroci, 
con  le  membra  rese  inerti  dalli  spasimi  articolari. 
Ella  non  aveva  più  alcuna  cura  della  nettezza  ; 
non  si  cibava  che  di  pane  mollo  e  di  pochi  er- 
baggi ;  teneva  in  torno  al  collo,  su  '1  petto,  una 
gran  quantità  di  piccole  croci,  di  reliquie,  d' ima- 
gini,  di  corone;  parlava  balbettando  per  la  man- 
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canza  dei  denti  ;  e  i  suoi  capelli  cadevano,  i  suoi 
occhi  erano  già  torbidi  come  quelli  dei  vecchi  giu- 
menti che  stanno  per  morire. . 

Una  volta,  di  maggio,  mentre  ella  soffriva  de- 
posta sotto  il  portico  e  le  suore  in  torno  coglie- 
vano per  Maria  le  rose,  le  passò  dinanzi  la  te-, 
stuggine  che  ancora  traeva  la  sua  vita  pacifica  e 
innocente  nel  verziere  claustrale.  La  vecchia  vide 
quella  forma ,  muoversi  e  a  poco  a  poco  allonta- 
narsi. Nessun  ricordo  le  si  destò  nella  conscienza. 
La  testuggine  si  perse  tra  i  cespi  dei  timi. 

Ma  le  suore  consideravano  la  imbecillità  e  la 
infermità  della  donna  come  una  di  quelle  supreme 
prove  di  martirio  a  cui  il  Signore  chiama  li  eletti 
per  santificarli  e  glorificarli  poi  nel  paradiso  ;  e 
circondavano  di  venerazione  e  di  cure  V  idiota. 

"Nell'estate  del  1881  alcune  sincopi  precedettero 
la  morte.  Consunto  dal  marasmo,  quel  miserabile 
corpo  ornai  nulla  più  conservava  di  umano.  Lente 
deformazioni  avevano  viziata  la  positura  delle  mem- 
bra; tumori  grossi  come  pomi  sporgevano  sotto  un 
fianco,  su  una  .spalla,  dietro  la  nuca. 

La  mattina  del  IO  settembre,  verso  l'ottava  ora, 
un  sussulto  della  terra  scosse  dalle  fondamenta 
Ortona.  Molti  edifici  precipitarono,  altri  furono 
offesi  nei  tetti  e  nelle  pareti,  altri  s' inclinarono  e- 
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s'  abbassarono.  E  tutta  la  buona  gente  di  Ortona, 
con  pianti,  con  grida,  con  invocazioni,  con  gran 
chiamare  di  santi  e  di  madonne,  uscì  fuori  delle 
porte,  e  si  raunò  su  '1  piano  di  San  Rocco,  temendo 
maggiori  pericoli.  Le  monache,  prese  dal  pànico, 
infransero  la  clausura;  irruppero  sulla  via,  scar- 
migliate, cercando  la  salvezza.  Quattro  di  loro  por- 
tavano Anna  sopra  una  tavola.  E  tutte  trassero 
al  piano,  verso  il  popolo  incolume. 

Come  esse  giunsero  in  vista  del  popolo,  unanimi 
clamori  si  levarono,  poiché  la  presenza  delle  reli- 
giose parve  propizia.  In  ogni  parte,  d' in  torno,  gia- 
cevano infermi,  vecchi  impediti,  fanciulli  in  fasce, 
donne  stupide  per  la  paura.  Un  bellissimo  sole 
mattutino  illustrava  le  teste  tumultuanti,  il  mare, 
i  vigneti  ;  e  accorrevano  dalla  spiaggia  inferiore  i 
marinai,  cercando  le  mogli,  chiamando  i  figli  per 
nome,  ansanti  per  la  salita,  rechi  ;  e  da  Caldara 
cominciavano  a  venire  mandre  di  pecore  e  di  bovi 
con  i  pastori,  branchi  di  gallinacci  con  le  femmine 
guardiane,  giumqjiti  ;  poiché  tutti  temevano  la  so- 
litudine, e  tutti,  uomini  e  bestie,  nel  frangente  si 
accomunavano. 

Anna,  adagiata  su  '1  suolo,  sotto  un  olivo,  sen- 
tendo prossima  la  morte,  si  rammaricava  con  un 
balbettio  fievole,  perché  non  voleva  morire  senza 
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i  sacramenti  ;  e  le  monache  d' in  torno  le  davano 
conforto  ;  e  li  astanti  la  guardavano  con  pietà.  Ora, 
d' improvviso,  tra  il  popolo  una  voce  si  sparse,  che 
da  Porta-Caldara  sarebbe  uscito  il  busto  dell^Apo- 
stolo.  Le  speranze  risorgevano  ;  canti  •  di  rogazione 
risorgevano  nell'  aria.  Come  da  lungi  vibrò  un  luc- 
cichio, le  donne  s' inginocchiarono  ;  e  con  i  capelli 
disciolti,  lacrimose,  si  misero  a  camminare  su  le  • 
ginocchia,  in  contro  al  luccichio,  salmodiando. 

Anna  agonizzava.  Sostenuta  da  due  suore,  udì 
le  preghiere,  udì  l'annunzio;  e  forse  in  un'ultima 
illusione  travide  1'  Apostolo  veniente,  poiché  nella 
faccia  cava  le  passò  quasi  un  sorriso  di  gaudio.  ' 
Alcune  bolle  di  saliva  le  apparvero  su  le  labbra  ; 
un'ondulazione  brusca  le  corse  e  ricorse,  visibile, 
la  parte  inferiore  del  corpo  ;  su  li  occhi  le  palpebre 
le  caddero,  rossastre  come  per  sangue  stravasato  ; 
il  capo  le  si  ritrasse  nelle  spalle.  Ed  ella  così  ai- 
tine spirò. 

Quando  il  luccichio  si  fece  piiì  da  presso  alle 
donne  adoranti,  si  chiarì  nel  sole  la  forma  di  un 
giumento  che  portava  in  bilico  su  la  groppa,  se- 
condo il  costume,  una  banderuola  dì  metallo. 
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Il  cadavere  del  sindaco  Biagio  Mila,  già  tutto 
vestito  e  con  la  faccia  coperta  d' una  pezzuola 
umida  d'  acqua  e  d'  aceto,  stava  disteso  nel  letto, 
quasi  in  mezzo  alla  stanza.  Vegliavano,  nella  stanza, 
la  moglie  e  il  fratello  del  morto  ai  due  lati. 

Rosa  Mila  poteva  avere  circa  venticinque  anni. 
Era  una  donna  fiorita,  di  carnagione  chiara,  con 
la  fronte  un  po'  bassa,  le  sopracciglia  lungamente 
arcuate,  li  occhi  grigi  e  larghi  e  nell'  iride  varie- 
gati come  agate.  Possedendo  in  grande  abbondanza 
capelli,  ella  quasi  sempre  aveva  la  nuca  e  le  tem- 
pie e  li  occhi  nascosti  da  molte  ciocche  ribelli. 
In  tutta  la  persona  le  splendeva  una  certa  niti- 
dezza di  sanità  e  quella  vivace  freschezza  che 
danno  alla  cute  femminile  le  lavande  d'acqua  ghiac- 
cia abituali.  Un  profumo  allettante  le  emanava 
dalle  vesti. 
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Emidio  Mila,  il  cherico,  poteva  avere  circa  la 
stessa  età.  Era  magro,  con  nel  volto  il  colore  bron-' 
Zino  di  chi  vive  nella  campagna  al  pieno  sole.  Una 
molle  lanugine  rossiccia  gli  copriva  le  guance;  i 
denti  forti  e  bianchi  davano  al  suo  sorriso  una 
bellezza  virile  ;  e  li  occhi  suoi  giallognoli  lucevano 
talvolta  come  due  zecchini  nuovi. 

Ambedue  tacevano:  l'una  scorrendo  con  le  dita 
un  rosario  di  vetro,  1'  altro  guardando  il  rosario 
scorrere.  Ambedue  avevano  l' indifferenza  che  la 
nostra  gente  campestre  suole  avere  dinanzi  al  mi- 
stero della  morte. 

Emidio  disse,  con  un  lungo  respiro  : 

"  Fa  caldo,  stanotte." 

Rosa  sollevò  li  occhi,  per  assentire. 

Nella  stanza  un  poco  bassa  la  luce  oscillava 
secondo  i  moti  della  fiammella  che  ardeva  nell'  olio 
d'  una  lampada  di  ottone.  Le  ombre  si  raccoglie- 
vano ora  in  un  angolo  ora  in  una  parete,  variando 
di  forme  e  di  intensità.  Le  vetrate  della  finestra 
erano  aperte,  ma  le  persiane  restavano  chiuse.  Di 
tratto  in  tratto  le  tende  di  mussolo  bianco  si  mo- 
vevano come  per  un  fiato.  Su  '1  candore  del  letto 
il  corpo  di  Biagio  pareva  dormire. 

Le  parole  di  Emidio  caddero  nel  silenzio.  La 
donna  chinò  di  nuovo  la  testa,  e  ricominciò  a  scor- 
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rere  il  rosario  lentamente.  Alcune  stille  di  sudore 
le  imperlavano  la  fronte,  e  la  respirazione  le  era 
faticosa. 

Emidio,  dopo  un  poco,  domandò: 
"  A  che  ora  verranno  a  prenderlo,  domani  ?  " 
Ella  rispose,  nel  naturai  suono  della  sua  voce: 
"  Alle  dieci,  con  la  congregazione  del  Sacra- 
mento." 

Quindi  ancora  tacquero.  Dalla  campagna  giun- 
geva il  gracidare  assiduo  delle  rane,  giungevano  a 
quando  a  quando  li  odori  delle  erbe.  Nella  tran- 
quillità perfetta  Rosa  udì  una  specie  di  gorgoglio 
roco  escir  dal  cadavere,  e  con  un  atto  di  orrore  si 
levò  dalla  sedia,  e  fece  per  allontanarsi. 

"  Non  abbiate  paura,  Rosa.  Sono  umori,  " 
disse  il  cognato,  tendendole  la  mano  per  rassi- 
curarla. 

Ella  prese  la  mano,  istintivamente  ;  e  la  tenne, 
stando  in  piedi.  Tendeva  li  orecchi  per  ascoltare, 
ma  guardava  altrove.  I  gorgoglìi  si  prolungavano 
dentro  il  ventre  del  morto,  e  parevano  salire  verso 
la  bocca. 

"  Non  è  nulla,  Rosa.  Quietatevi,"  soggiunse  il 
cognato,  accennandole  di  sedere  sopra  un  cassone 
da  nozze  coperto  d'un  lungo  cuscino  a  fiorami. 
Ella  sedette,  a  canto  a  lui,  tenendolo  ancora 
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per  mano,  nel  turbamento.  Come  il  cassóne  non 
era  molto  grande,  i  gomiti  dei  seduti  si  toccavano. 

Il  silenzio  tornò.  Un  canto  di  trebbiatori  sórse 
di  fuori  in  lontananza. 

"  Fanno  le  trebbie  di  notte,  al  lume  della  luna,  " 
disse  la  donna,  volendo  parlare  per  ingannar  la 
paura  o  la  stanchezza. 

Emidio  non  aprì  bocca.  E  la  donna  ritrasse  la 
mano,  poiché  quel  contatto  ora  cominciava  a  darle 
un  senso  vago  d'inquietudine. 

Ambedue  ora  erano  occupati  da  uno  stesso 
pensiero  che  li  aveva  colti  d' improvviso  ;  ambe- 
due ora  erano  tenuti  da  uno  stesso  ricordo,  da  un 
ricordo  di  amori  agresti  nel  tempo  della  pubertà. 

Essi,  in  quel  tempo,  vivevano  nelle  case  di  Cal- 
dore,  su  la  collina  solatia,  al  quadrivio.  Sul  limite 
d'  un  campo  di  fromento  sorgeva  un  muro  alto  co- 
struito di  sassi  e  di  terra  argillosa.  Dal  lato  di 
mezzodì,  che  i  parenti  di  Rosa  possedevano,  come 
ivi  era  più  lento  e  dolce  il  caler  del  sole,  una  fa- 
miglia di  alberi  fruttiferi  prosperava  e  moltiplica- 
vasi.  Alla  primavera  tutti  li  alberi  fiorivano  in 
comunione  di  letizia  ;  e  le  cupole  argentee  o  rosee 
0  violacee  s' incurvavano  sul  cielo  coronando  il 
muro  e  dondolavano  come  per  inalzarsi  nell'aria 
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e  facevano  insieme  un  ronzio  sonnifero  come  d'api 
mellificanti. 

JDietro  il  muro,  dalla  parte  delli  alberi  Rosa 
in  quel  tempo  soleva  cantare. 

La  voce  limpida  e  fresca  zampillava  come  una 
fontana,  sotto  le  corone  dei  fiori. 

Per  una  lunga  stagione  di  convalescenza  Emi- 
dio aveva  udito  quel  canto.  Egli  era  debole  e  fa- 
melico. Per  sfuggire  alla  dieta,  scendeva  dalla  casa 
furtivamente,  celando  sotto  li  abiti  un  gran  pezzo 
di  pane,  e  camminava  lungo  il  muro,  nell'  ultimo 
solco  del  grano,  fin  che  non  giungeva  al  luogo 
della  beatitudine. 

Allora  si  sedeva,  con  le  spalle  contro  i  sassi  ri- 
scaldati, e  cominciava  a  mangiare.  Mordeva  il  pane 
e  sceglieva  una  spiga  tenera  :  ogni  granello  aveva 
in  sé  una  minuta  stilla  di  succo  simile  a  latte'  e 
aveva  un  fresco  sapore  di  farina.  Per  un  singoiar 
fenomeno,  la  voluttà  dell'  alimentazione  e  la  vo- 
luttà dell'  udito  nel  convalescente  si  confondevano 
quasi  in  una  sola  sensazione  infinitamente  dilet- 
tosa. Cosicché  in  queir  ozio,  tra  quel  calore,  tra 
quelli  odori  che  davano  all'  aria  quasi  la  cordial 
saporita  del  vino,  anche  la  voce  femminile  diveniva 
per  lui  un  naturale  alimento  di  rinascenza  e  come 
un  nutrimento  fisico  eh'  egli  assimilava. 
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Il  canto  di  Rosa  era  dunque  una  causa  di  gua- 
rigione. E,  quando  la  guarigione  fu  compiuta,  la 
voce  di  Rosa  ebbe  sempre  sul  beneficato  una  virtìi 
di  fascinazione  sensuale. 

Dopo  d'  allora,  poiché  tra  le  due  famiglie  la 
dimestichezza  divenne  grande,  sorse  in  Emidio  uno 
di  quei  taciturni  e  timidi  e  solitari  amori  d'  ado- 
lescenza. 

Di  settembre,  prima  che  Emidio  partisse  pel 
seminario,  le  due  famiglie  riunite  andarono  in 
un  pomeriggio  a  merendare  nel  bosco,  lungo  il 
fiume. 

La  giornata  era  molle,  e  i  tre  carri  tirati  dai 
bovi  avanzavano  lungo  i  canneti  fioriti. 

Nel  bosco  la  merenda  fu  fatta  sull'  erba,  in 
una  radura  circolare  limitata  da  fusti  di  pioppi 
giganteschi.  L'  erba  corta  era  tutta  piena  di  certi 
piccoli  fiori  violacei  che  esalavano  un  profumo  sot- 
tile ;  qua  e  là  nelF  interno  discendevano  tra  il  fo- 
gliame larghe  zone  di  sole  ;  e  la  riviera  in  basso 
pareva  ferma,  aveva  una  tranquillità  lacustre,  una 
pura  trasparenza  ove  le  piante  acquatiche  dormi- 
vano. 

Dopo  la  merenda,  alcuni  si  sparpagliarono  per 
la  riva,  altri  rimasero  distesi  supini. 

Rosa  ed  Emidio  si  trovarono  insieme  ;  si  pre- 
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sero  a  braccio  e  cominciarono  a  camminare  per 
un  sentiero  segnato  tra  i  cespugli. 

Ella  si  appoggiava  tutta  su  lui;  rideva,  strap- 
pava le  foglie  ai  virgulti  nel  passaggio,  morsic- 
chiava li  steli  amari,  rovesciava  la  testa  in  dietro 
per  guardar  le  ghiandaie  fuggiasche.  Nel  moto  il 
pettine  di  tartaruga  le  scivolò  dai  capelli  che  d'un 
tratto  le  si  diffusero  su  le  spalle  con  una  stupenda 
ricchezza. 

Emidio  si  chinò  insieme  a  lei  per  raccogliere 
il  pettine.  Nel  rialzarsi,  le  due  teste  si  urtarono 
un  poco.  Rosa,  reggendosi  la  fronte  tra  le  mani, 
gridava  tra  le  risa  : 

"  Ahi  !  Ahi  !" 

Il  giovinetto  la  guardava,  sentendosi  fremere 
sin  nelle  midolle  e  sentendosi  impallidire  e  temendo 
di  tradirsi. 

Ella  distaccò  con  l' unghie  da  un  tronco  una 
lunga  spirale  d'  edere,  se  V  avvolse  alle  trecce  con 
un  attorcigliamento  rapido  e  fermò  la  ribellione 
su  la  nuca  con  i  denti  del  pettine.  Le  foglie  verdi, 
talune  rossastre,  mal  contenute  rompevano  fuori 
irregolarmente.  Ella  chiese  : 

"  Così  vi  piaccio  ?  " 

Ma  Emidio  non  aprì  bocca  ;  non  seppe  che  ri- 
spondere. 
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Ali,  non  va  bene  !  Siete  forse  muto  ?  " 

Egli  sentiva  la  voglia  di  cadere  in  ginocchio. 
E,  come  Rosa  rideva  d' un  riso  scontento,  egli  si 
sentiva  quasi  salire  il  pianto  alli  occhi  per  V  an- 
goscia di  non  poter  trovare  una  parola  sola. 

Seguitarono  a  camminare.  In  un  punto  una  al- 
berella  abbattuta  impediva  il  passaggio.  Emidio 
con  ambo  le  mani  sollevò  il  fusto,  e  Rosa  passò 
di  sotto  ai  rami  verdeggianti  che  un  istante  la 
ilicoronarono. 

Più  in  là  incontrarono  un  pozzo  ai  cui  fianchi 
stavano  due  bacini  di  pietra  rettangolari.  Li  alberi 
densi  formavano  in  torno  e  sopra  il  pozzo  una 
chiostra  di  verdura.  Ivi  V  ombra  era  profonda, 
quasi  umida.  La  vòlta  vegetale  si  rispecchiava  per- 
fettamente neir  acqua  che  giungeva  a  metà  dei 
parapetti  di  mattone. 

Rosa  disse,  distendendo  le  braccia: 

"  Come  si  sta  bene  qui  !  " 

Poi  raccolse  V  acqua  nel  concavo  della  palma, 
con  un'  attitudine  di  grazia,  e  sorseggiò.  Le  gocciole 
le  cadevano  di  tra  le  dita,  e  le  imperlavano  la  veste. 

Quando  fu  dissetata,  con  tutt'  e  due  le  palme 
raccolse  altr'  acqua,  e  V  offerse  al  compagno  lusin- 
ghevolmente : 

"  Bevete  !  " 
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"  Non  ho  sete,"  balbettò  Emidio  istupidito. 

Ella  gli  gettò  r  acqua  in  viso,  facendo  con  il 
labbro  inferiore  una  smorfia  quasi  di  dispregio.  Poi 
si  distese  dentro  uno  dei  bacini  asciutti,  come  in 
una  culla,  tenendo  i  piedi  fuori  dell'orlo,  e  sco- 
tendoli  irrequietamente.  A  un  tratto  si  rialzò, 
guardò  Emidio  con  uno  sguardo  singolare: 

"  Dunque?  Andiamo." 

Si  rimisero  in  cammino,  tornarono  al  luogo 
della  riunione,  sempre  in  silenzio.  I  inerii  fischia- 
vano su  le  loro  teste;  fasci  orizzontali  di  raggi 
attraversavano  i  loro  passi  ;  e  il  profumo  del  bosco 
cresceva  in  torno  a  loro. 

Alcuni  giorni  dopo,  Emidio  partiva.    • 

Alcuni  mesi  dopo,  il  fratello  d'  Emidio  pren- 
deva in.  moglie  Rosa.   . 

Nei  primi  anni  di  seminario  il  cherico  aveva 
pensato  spesso  alla  nuova  cognata.  Nella  scuola, 
mentre  i  preti  spiegavano  1'  Epitome  historim  sa- 
crce,  egli  aveva  fantasticato  di  lei.  Nello  studio, 
mentre  i  suoi  vicini,  nascosti  dai  leggfi  aperti,  si 
davano  fra  loro  a  pratiche  oscene,  egli  aveva  chiusa 
la  faccia  tra  le  mani,  e  s'  era  abbandonato  ad  im- 
maginazioni impure.  Nella  chiesa,  mentre  le  litanie 
alla  Vergine  sonavano,  egli  dietro  l' invocazione 
alla  Bosa  niy ètica  era  fuggito  lontano. 
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E  come  aveva  appreso  dai  condiscepoli  la  cor- 
ruzione, la  scena  del  bosco  gli  era  apparsa  in  una 
nuova  luce.  E  il  sospetto  di  non  avere  indovinato, 
il  rammarico  di  non- aver  saputo  cogliere  un  frutto 
che  gli  si  offriva,  allora  lo  tormentarono  strana- 
mente. 

Dunque  era  così  ?  Dunque  Rosa  un  giorno  lo- 
aveva  amato  ?  Dunque  egli  era  .passato  inconsape- 
vole a  canto  a  una  grande  gioia? 

E  questo  pensiero  ogni  giorno  si  faceva  più 
acuto,  più  insistente,  più  incalzante,  più  angustioso. 
E  ogni  giorno  egli  se  ne  pasceva  con  maggiore  in- 
tensità di  sofferenza  ;  finché,  nella  lunga  monotonia 
della  vita  sacerdotale,  questo  pensiero  divenne  per 
lui  una  specie  di  morbo  immedicabile,  e  dinanzi 
alla  irremediabilità  della  cosa  egli  fu  preso  da  uno 
scoramento  immenso,  da  una  melanconia  senza  fine. 

—  Dunque  egli  non  aveva  saputo  !  — 

Nella  stanza  ora  il  lume  oscillava  con  più  len- 
tezza. Di  tra  le  stecche  delle  persiane  chiuse  en- 
travano sofl&  di  vento  meno  lievi,  e  facevano  un 
poco  inarcare  le  tende. 

Rosa,  invasa  pianamente  da  un  sopore,  chiu- 
deva di  tanto  in  tanto  le  [)alpebre  ;  e  come  la  testa 
le  cadeva  sul  petto,  le  riapriva  subitamente. 
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"  Siete  stanca  ?  "  chiese  con  molta  dolcezza 
il  cherico. 

"  Io,  no,"  rispose  la  donna,  riprendendo  li  spi- 
riti, ed  ergendosi  su  la  vita. 

Ma  nel  silenzio  di  nuovo  il  sopore  le  occupò 
i  sensi.  Ella  teneva  la  testa  appoggiata  alla  pa- 
rete: i  capelli  le  empivano  tutto  il  collo,  dalla 
bocca  semiaperta  le  usciva  la  respirazione  lenta 
e  regolare.  Così  ella  era  bella  ;  e  nulla  in  lei  era 
più  voluttuoso  che  il  ritmo  del  seno  e  la  visibile 
forma  dei  ginocchi  sotto  la  gonna  leggiera. 

—  S' io  la  baciassi  ?  —  pensò  Emidio,  per  una 
suggestione  improvvisa  della  carne  guardando  l' as- 
sopita. 

Ancora  i  canti  umani  si  propagavano  nella 
notte  di  giugno,  con  una  certa  solennità  di  ca- 
denze liturgiche  ;  e  sorgevano  di  lontananza  in  lon- 
tananza le  risposte  in  diversi  toni,  senza  compagnia 
di  stromenti.  Poiché  il  plenilunio  doveva  essere 
alto,  il  fioco  lume  interno  non  valeva  a  vincere 
r  albore  che  pioveva  copioso  su  le  persiane,  e  si 
versava  fra  li  intervalli  del  legno. 

Emidio  si  volse  verso  il  letto  mortuario.  I  suoi 
occhi,  scorrendo  la  linea  rigida  e  nera  del  cada- 
vere, si  fermarono  involontariamente  su  la  mano, 
su  una  mano  gonfia  e  giallastra,  un  po'  adunca, 
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solcata  di  trame  livide  nel  dorso;  e  prestamente 
si  ritrassero.  Piano  piano,  nell'  incoscienza  del 
sonno,  la  testa  di  Rosa,  quasi  segnando  su  la  pa- 
rete un  semicerchio,  si  chinò  verso  il  cherico- tur- 
bato. La  reclinazione  della  bella  testa  muliebre  fu 
in  atto  dolcissima;  e,  poiché  il  movimento  alterò 
un  poco  il  sonno,  tra  le  palpebre  a  pena  a  pena 
sollevate  apparve  un  lembo  d' iride  e  scomparve 
nel  bianco,  quasi  come  una  foglia  di  viola  nel  latte. 
*  Emidio  rimase  immobile,  tenendo  contro  l' omero 
il  peso.  Egli  frenava  il  respiro  per  tema  di  destare 
la  dormiente,  e  un'  angoscia  enorme  l' opprimeva 
per  il  battito  del  cuore  e  dei  polsi  e  delle  terapie, 
che  pareva  empire  tutta  la  stanza.  Ma,  come  il 
sonno  di  Rosa  continuava,  a  poco  a  poco  egli  si 
sentì  illanguidire  e  mancare  in  una  mollezza  invin- 
cibile, guardando  quella  gola  femminea  che  le  col- 
lane di  Venere  segnavano  di  voluttà,  aspirando 
queir  alito  caldo  e  V  odor  dei  capelli. 

Allora  senza  più  pensare,  senza  più  temere,  ab- 
bandonandosi tutto  alla  tentazione,  egli  baciò  la 
donna  in  bocca. 

Al  contatto,  ella  si  destò  di  soprassalto;  aprì 
li  occhi  stupefatti  in  faccia  al  cognato,  divenne 
pallida  pallida. 

Poi,  lentamente  si  raccolse  i  capelli  su  la  nuca; 
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e  stette  là,  con  il  busto  eretto,  tutta  vigile,  guar- 
dando dinanzi  a  se  nelle  -ombre  varianti,  muta, 
quasi  immobile. 

Anche  Emidio  taceva.  Ambedue  rimanevano 
sul  cassone  da  nozze,  come  prima,  seduti  a  canto, 
sfiorandosi  con  i  gomiti,  in  un'  incertezza  penosa, 
evitando  con  una  specie-  di  artificio  mentale  che 
la  loro  coscienza  giudicasse  il  fatto  e  lo  condan- 
■  nasse.  Spontaneamente  ambedue  rivolsero  1'  atten- 
zione alle  cose  esteriori,  in  quest'  operazione  dello 
spirito  mettendo  un'  intensità  fittizia,  concorren- 
dovi pure  con  r  attitudine  della  persona.  E  a  poco 
a  poco  una  specie  di  ebrietà  li  conquistava. 

I  canti,  nella  notte,  seguitavano  e  s' indugia- 
vano per  l'aria  lunghissimamente,  e  s'ammolivano 
lusinghevolmente  di  risposta  in  risposta.  Le  voci 
maschili  e  le  voci  femminili  facevano  un  componi- 
mento amoroso.  Talvolta  una  sola  voce  emergeva 
su  le  altre  altissima,  dando  una  nota  unica,  in  torno 
a  cui  li  accordi  concorrevano  come  onde  in  torno 
al  medio  filo  d'  una  corrente  fluviatile.  Ora,  ad  in- 
tervalli, sul  principio  di  Ciascun  canto,  si  udiva  la 
vibrazione  metallica  di  una  chitarra  accordata  in 
diapente  ;  e  tra  una  ripresa  e  P  altra  si  udivano 
li  urti  misurati  delle  trebbio  in  sul  terreno. 
I  due  ascoltavano. 
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Forse  per  una  vicenda  del  vento,  ora  li  odori 
non  erano  più  li  stessi.  Veniva,  forse  dalla  col- 
lina d'  Orlando,  il  profumo  dei  limoni,  così  pos- 
sente e  cosi  dolce  e  così  sottilmente  instigatore. 
Forse  dai  giardini  di  Scalia  originavano  i  profumi 
delle  rose,  i  profumi  zuccherini  che  davano  al- 
l' aria  il  sapore  d'  un'  essenza  aromale.  Montavano 
forse  dal  padùle  della  Farnia  le  fragranze  umide 
dei  gigli  fiorentini,  che  respirate  deliziavano  come 
un  sorso  d'  acqua. 

I  due  rimanevano  ancora  taciturni,  sul  cassone, 
immobili,  oppressi  dalla  voluttà  della  notte  lunare. 
Dinanzi  a  loro  la  fiammella  della  lampada  oscillava 
rapidamente,  e  curvavasi  fino  a  lambire  l' esilis- 
simo  cerchio  d'  olio,  sul  quale  ancora  galleggiava 
alimentandosi.  Come  la  fiammella  ebbe  un  primo 
stridore,  i  due  si  volsero;  e  stettero  così,  ansiosi, 
con  li  occhi  dilatati  e  fissi,  a  guardare  la  fiammella 
che  finiva  di  beversi  le  ultime  stille.  D' improvviso 
la  fiammella  si  spense.  Allora,  tutt'  a  un  tratto, 
con  un'  avidità  concorde,  nel  tempo  medesimo,  essi 
si  strinsero  1'  uno  all'  altra,  si  allacciarono,  si  cer- 
carono con  la  bocca,  perdutamente,  ciecamente, 
senza  parlare,  soffocandosi  di  carezze. 
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Donna  Laura  Albónico  stava  nel  giardino,  sotto 
la  pergola,  prendendo  il  fresco  all'ora  meridiana. 

La  villa  taceva,  tutta  grigia,  con  le  persiane 
chiuse  tra  le  piante  delli  agrumi.  Il  sole  raggiava 
un  calore  e  un  fulgore  immensi.  Era  la  metà  di 
giugno  ;  e  i  profumi  delli  aranci  e  dei  limoni  fio- 
riti si  mescolavano  all'  odor  delle  rose,  nell'  aria 
tranquilla.  Le  rose  crescevano  da  per  tutto,  nel 
giardino,  con  una  forza  indomabile.  Le  masse  ma- 
gnifiche delle  rose  bianche  si  movevano,  lungo  i 
viali,  ad  ogni  soffio  di  vento,  coprendo  il  terreno 
con  l'abbondanza  della  loro  neve  odorante.  In  certi 
momenti  1'  aria,  pregna  dell'  aroma,  aveva  un  sa- 
pore dolce  e  possente  come  quello  di  un  vino  pre- 
libato. Le  fontane,  invisibili  tra  la  verzura,  mor- 
moravano. A  tratti,  la  cima  mobile  scintillante  delli 
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zampilli  appariva  fuor  del  fogliame,  scompariva, 
riappariva,  con  vari  giochi  ;  e  alcuni  zampilli  bassi 
producevano  nei  fiori  e  nelle  erbe  un  fruscio  e  uno 
scompiglio  singolari,  sembrando  bestie  vive  che  vi 
corressero  a  traverso  o  vi  pascolassero  o  vi  scavas- 
sero tane.  Li  uccelli,  invisibili,  cantavano. 

Donna  Laura,  seduta  sotto  la  pergola,  meditava. 

Ella  era  una  donna  già'  vecchia.  Aveva  il  pro- 
filo fine  e  signorile;  il  naso  lungo,  lievemente  aqui- 
lino, la  fronte  un  po'  troppo  ampia,  la  bocca  per- 
fetta, ancora  fresca,  piena  di  benignità.  I  capelli, 
tutti  bianchi,  le  si  piegavano  su  le  tempie  e  le 
facevano  intorno  al  capo  una  specie  di  corona. 
Doveva  essere  stata  molto  bella,  nella  gioventù, 
ed  amabile. 

Era  venuta  da  due  soli  giorni  in  quella  casa 
solitaria,  col  marito  e  con  pochi  servi.  Aveva  ri- 
nunziato alla  villa  magnatizia  che  sorgeva,  sopra 
un  colle  del  Piemonte,  abituale  soggiorno  estivo  ; 
aveva  rinunziato  al  mare,  per  quella  campagna  de- 
serta e  quasi  arida. 

"  Ti  prego,  andiamo  a  Penti,"  aveva  detto  al 
marito. 

Il  barone  settuagenario  era  rimasto  da  prima 
un  po'  sorpreso  e  stupefatto,  a  quello  strano  de- 
siderio della  mofflie. 
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"  Perchè  a  Penti  ?  Che  s' andava  a  fare  a 
Penti?"  • 

"  Ti  prego,  andiamo.  Per  mutare,"  aveva  insi- 
stito Donna  Laura. 

Il  barone,  come  sempre,  s' era  lasciato  per- 
suadere. 

"  Andiamo." 

Ora,  Donna  Laura  custodiva  un  segreto. 

Nella  giovinezza,  la  sua  vita  era  stata  attra- 
versata da  una  passione.  A  diciotto  anni  aveva  spo- 
sato il  barone  Albónico,  per  ragioni  di  convenienza 
familiare.  Il  barone  militava  sotto  il  primo  Napo- 
leone, con  molta  prodezza  ;  egli  stava  quasi  sempre 
assente  dalla  sua  casa,  poiché  seguiva  ovunque  il 
volo  delle  aquile  imperiali.  In  una  di  quelle  lunghe 
assenze,  il  marchese  di  Fontanella,  un  giovine  si- 
gnore che  aveva  moglie  e  figliuoli,  fu  preso  d'amore 
per  Donna  Laura;  e,  come  egli  era  bellissimo  ed 
ardente,  vinse  alfine  ogni  resistenza  dell'  amata. 

Allora  pe'  i  due  amanti  una  stagione,  passò 
nella  felicità  più  dolce.  Essi  vivevano  nell'oblio  di 
tutte  le  cose. 

Ma  un  giorno  Donna  Laura  s'accorse  d'essere 
incinta;  pianse,  si  disperò,  rimase  in  una  terribile 
angoscia,  non  sapendo  che  risolvere,  come  salvarci. 
Per  consiglio   del  marchese   di  Fontanella,   partì 
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alla  volta  della  Francia;  si  nascose  in  un  piccolo 
paese  della  Provenza,  in  una  di  quelle  terre  solatie 
piene  di  verzieri,  dove  le  donne  parlano  V  idioma 
dei  trovatori. 

Abitava  una  casa  di  campagna,  circondata  da 
un  grande  orto.  Li  alberi  fiorivano:  era  la  prima- 
vera. Fra  i  terrori  e  le  nere  malinconie,  ella  aveva 
intervalli  d'una  indefinita  dolcezza.  Passava  lunghe 
ore  seduta  all'ombra,  in  una  specie  d'inconscienza, 
mentre  il  sentimento  vago  della  maternità  le  dava 
a  tratti  a  tratti  un  brivido  profondo.  I  fiori  in  torno 
a  lei  emanavano  un  profumo  acuto  :  leggiere  nausee 
le  salivano  alla  gola  e  le  mettevano  per  tutte  le 
membra  una  lassitudine  immensa.  Che  giorni  in- 
dimenticabili ! 

E,  quando  il  momento  solenne  si  avvicinava, 
giunse,  desiderato,  Fontanella.  La  povera  donna 
soffriva.  Egli  le  stava  a  caiito,  pallido  in  viso, 
parlando  poco,  baciandole  spesso  le  mani.  Ella 
partorì  di  notte;  gridava,  fra  li  spasimi;  si  affer- 
rava convulsamente  alla  lettiera  ;  credeva  di  mo- 
rire. I  primi  vagiti  dell'  infante  la  gittarono  in 
una  stupefazione  di  gioia.  Ella,  supina,  con  la 
lesta  un  po'  arrovesciata  oltre  i  guanciali,  bianca 
bianca,  senza  più  voce,  senza  più  forza  per  tenere 
aperte  le  palpebre,  agitava  dinanzi  a  sé  le  mani 
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esangui,  debolmente,  in  certi  piccoli  movimenti 
vaghi,  come  fanno  talvolta  i  moribondi  verso  la 
luce. 

Il  giorno  dopo,  tutto  il  giorno,  ella  tenne  seco, 
nel  medesimo  letto,  sotto  la  medesima  coperta,  il 
bambino.  Era  un  essere  fragile,  molle,  un  po'  rossic- 
cio, che  vibrava  d'una  palpitazione  incessante,  di 
una  vita  palese,  e  in  cui  le  forme  umane  non  ave- 
vano certezza.  Li  occhi  stavano  ancora  chiusi,  un 
po'  gonfi  ;  e  dalla  bocca  usciva  un  lamento  fioco, 
quasi  un  miagolio  indistinto. 

La  madre,  rapita,  non  si  saziava  di  riguardare, 
di  toccare,  di  sentirsi  su  la  guancia  l' alito  filiale. 
Dalla  finestra  entrava  una  luce  bionda  e  si  vede- 
vano le  terre  provénzane  tutte  coperte  di  mèssi. 
11  giorno  aveva  una  specie  di  santità.  I  canti  dal 
fromento  si  avvicendavano,  nell'  aria  quieta. 

Dopo,  il  bambino  le  fu  tolto,  fu  nascosto,  fu 
portato  chi  sa  dove.  Ella  non  lo  rivide  più.  Ella 
tornò  alla  sua  casa;  e  visse  col  marito  la  vita  di 
tutte  le  donne,  senza  che  nessun  altro  avvenimento 
sopraggiungesse  a  turbarla.  Non  ebbe  altri  figliuoli. 

Ma  il  ricordo,  ma  l'adorazione  ideale  di  quella 
creatura  eh'  ella  non  vedeva  più,  eh'  ella  non  sa- 
peva più  dove  fosse,  le  occuparono  l' anima  per 
sempre.   Ella  non  aveva  che  quel  pensiero  ;  ram- 
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meiitava  tutte  le  minime  particolarità  di  quei 
giorni;  rivedeva  chiaramente  il  paese,  la  forma  di 
certi  alberi  che  stavano  dinanzi  alla  casa,  la  linea 
d' una  collina  che  chiudeva  1'  orizzonte,  il  colore 
e  i  disegni  del  tessuto  che  copriva  il  letto,  una 
macchia  che  stava  nella  vòlta  della  stanza,  un  pic- 
colo piatto  figurato  su  cui  le  portavano  il  bicchiere, 
tutto,  tutto,  chiaramente,  minutamente.  Ad  ogni 
momento  il  fantasma  di  quelle  cose  lontane  le  sor- 
geva nella  memoria,  così,  senza  ordine,  senza  le- 
game, come  nei  sogni.  A  volte  ella  ne  rimaneva 
quasi  stupita.  Le  tornavano  dinanzi,  precisi  e  vi- 
venti, i  volti  di  certe  persone  vedute  laggiù,  i 
loro  moti,  un  loro  gesto  insignificante,  una  loro 
attitudine,  un  loro  sguardo.  Le  pareva  di  avere 
nelli  orecchi  il  vagito  della  creatura,  di  toccare  le 
mani  esilissime,  rosee,  molli,  quelle  manine  che 
forse  erano  la  sola  parte  già  tutta  formata  perfet- 
tamente, simile  alla  miniatura  d'una  mano  d'uomo, 
con.  le  vene  quasi  impercettibili,  con  le  falangi  se- 
gnate di  pieghe  sottili,  con  le  unghie  trasparenti, 
tenere,  appena  appena  suffuse  di  viola.  Oh,  quelle 
mani  !  Con  che  strano  brivido  la  madre  pensava 
alla  loro  carezza  inconsciente  !  Come  ne  sentiva 
1'  odore,  1'  odore .  singolare  che  ricorda  quello  dei 
colombi  nella  prima  piuma  ! 
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Così  Donna  Laura,  chiusa  in  questa  specie  di 
mondo  interiore  clie  ogni  giorno  più  assumeva  le 
apparenze  della  vita,  passò  li  anni,  molti  aiini, 
sino  alla  vecchiezza.  Tante  volte  aveva  chiesto 
all'antico  amante  notizie  del  figliuolo.  Ella  avrebbe 
voluto  rivederlo,  sapere  il  suo  stato. 

"  Ditemi  dov'  è,  almeno.  Vi  prego." 

Il  marchese,  temendo  un'imprudenza,  si  rifiutava. 
—  Ella  non  doveva  vederlo.  Ella  non  avrebbe  saputo 
contenersi.  Il  figlio  avrebbe  indovinato  tutto;  si  sa- 
rebbe valso  del  segreto  per  i  suoi  fini;  avrebbe  forse 
rivelato  Ogni  cosa....  No,  no,  ella  non  doveva  vederlo. 

Donna  Laura,  dinanzi  a  queste  argomentazioni 
d'uomo  pratico,  rimaneva  smarrita.  Ella  non  sapeva 
imaginarsi  che  la  sua  creatura  fosse  cresciuta,  fosse 
già  adulta,  fosse  già  presso  al  limitare  della  vec- 
chiaia. Oramai  erano  passati  circa  quarant'  anni 
dal  giorno  della  nascita  ;  eppure  ella  nel  suo  pen- 
siero non  vedeva  che  un  bambino,  roseo,  con  li 
occhi  ancora  chiusi. 

Ma  il  marchese  di  Fontanella  venne  a  morire. 

Quando  Donna  Laura  seppe  la  malattia  del  vec- 
chio, fu  presa  da  un'angoscia  così  penosa  che  una 
sera,  non  potendo  più  resistere  allo  spasimo,  usci 
sola,  si  diresse  verso  la  casa  dell'infermo,  perchè 
un  pensiero  tenace  la  sospingeva,  il  pensiero  del 
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tìglio.   Prima   che   il  vecchio  morisse,  ella  voleva 
conoscere  il  segreto. 

Camminò  lungo  i  muri,  tutta  raccolta,  come 
per  non  farsi  vedere.  Le  strade  erano  piene  di 
gente;  l'ultimo  chiarore  del  tramonto  faceva  rosee 
le  case;  tra  una  casa  e  l'altra  un  giardino  appa- 
riva tutto  violaceo  di  lilla  in  fiore.  Voli  di  rondini, 
rapidi  e  circolari,  s' intrecciavano  nel  cielo  lumi- 
noso. Frotte  di  bambini  passavano  a  corsa,  con 
grida  e  con  richiami.  Talvolta  passava  una  fem- 
mina incinta,  a  braccio  del  marito;  e  l'ombra  della 
sua  gonfiezza  si  disegnava  su  '1  muro. 

.  Donna  Laura  pareva  incalzata  da  tutta  quella 
gioconda  vitalità  delle  cose  e  delle  persone.  Ella 
affrettava  il  passo,  fuggiva.  Li  splendori  vari  delle 
vetrine,  delle  botteghe  aperte,  dei  caffè  le  davano 
alli  occhi  un  senso  acuto  di  dolore.  A  poco  a  poco 
una  specie  di  stordimento  le  occupava  la  testa  ; 
una  specie  di  sbigottimento  le  prendeva  lo  spirito. 
—  Che  faceva?  Dove  andava?  —  In  quel  disordine 
della  conscienza,  le  pareva  quasi  di  commettere 
una  colpa  ;  le  pareva  che  tutti  la  guardassero,  la 
indagassero,  indovinassero  il  suo  pensiero. 

Ora  la  città  s'invermigliava  alli  ultimi  rossori 
del  sole.  Qua  e  là,  déntro  le  cantine,  i  cori  del 
vino  si  levavano. 
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Come  Donna  Laura  giunse  alla  porta,  non  ebbe 
forza  di  entrare.  Passò  oltre,  fece  venti  passi;  poi 
ritornò  in  dietro,  ripassò.  Finalmente  varcò  la  soglia, 
salì  le  scale;  si  fermò,  sfinita,  nell'anticamera. 

Nella  casa  e'  era  quell'  animazione  silenziosa  di 
cui  i  familiari  circondano  il  letto  di  un  infermo. 
I  domestici  camminavano  in  punta  dì  piedi,  por- 
tando qualche  cosa  fra  le  mani.  Avvenivano  dialoghi 
a  bassa  voce,  nel  corridoio.  Un  signore  calvo,  tutto 
vestito  di  nero,  attraversò  la  sala,  s' inchinò  a  Donna 
Laura,  ed  uscì. 

Donna  Laura  chiese  a  un  domestico,  con  la  voce 
ornai  ferma: 
•  "  La  marchesa  ?  " 

Il  domestico  indicò  rispettosamente  col  gesto 
un'altra  stanza  a  Donna  Laura.  Quindi  corse  ad 
annunziare  la  visita. 

La  marchesa  apparve.  Era  una  signora  piutto- 
sto pingue,  con  i  capelli  grigi.  Aveva  li  occhi  pieni 
di  lacrimo.  Aperse  le  braccia  all'amica,  senza  par- 
lare, soffocata  da  un  singulto. 

Dopo  un  poco,  Donna  Laura  chiese,  non  al- 
zando li  occhi  : 

"  Si  può  vedere  ?  " 

Profferite  le  parole,  strinse  le  mascelle  per  re- 
primere un  tremito  violento. 
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La  marchesa  disse  : 

"  Vieni." 

Le  due  donne  entrarono  nella  stanza  dell'  in- 
fermo. La  luce  ivi  era  mite  ;  1'  odore  di  un  far- 
maco, un  odore  singolare,  empiva  1'  aria  ;  li  oggetti 
segnavano  grandi  e  strane  ombre.  Il  marchese  di 
Fontanella,  disteso  nel  letto,  pallido,  pieno  di  ru- 
ghe, sorrise  a  Donna  Laura,  vedendola.  Disse  len- 
tamente : 

"  Grazie,  baronessa." 

E  le  tese  la  mano  eh'  era  umidiccia  e  tiepida. 

Egli  pareva  aver  ripreso  li  spiriti  d'  un  tratto, 
per  uno  sforzo  di  volontà.  Parlò  di  varie  cose,  cu- 
rando le  parole,  come  quando  stava  sano. 

Ma  Donna  Laura,  dall'  ombra,  lo  fissava  con 
uno  sguardo  così  ardente  di  supplicazione  che  egli, 
indovinando,  si  volse  alla  moglie. 

"  Giovanna,  ti  prego,  preparami  tu  la  pozione, 
come  stamattina.'' 

La  marchesa  chiese  licenza,  ed  usci,  inconsa- 
pevole. Nel  silenzio  della  casa  si  udirono  i  passi 
di  lei  allontanarsi  su  1  tappeti.  • 

Allora  Donna  Laura,  con  un  moto  indescrivi- 
bile, si  chinò  su  '1  vecchio,  gli  prese  le  mani,  gli 
strappò  le  parole  con  li  occhi. 

"  A  Penti....  Luca  Marino....  ha  moglie,  figli.... 
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una  casa....  Non  lo  vedere!  Non  lo  vedere!"  bal- 
bettò il  vecchio,  a  fatica,  preso  quasi  da  un  ter- 
rore che  gli  dilatava  le  pupille.  "  A  Penti....  Luca 
Marino....  Non  ti  svelare....  mai  !..." 

Già  la  marchesa  veniva,  con  il  medicamento. 

Donna  Laura  sedette  ;  si  conteime.  L' infermo 
bevve  ;  e  i  sorsi  scendevano  nella  gola  con  un  gor- 
goglio, a  uno  a  uno,  distinti,  regolari. 

Poi  successe  un  silenzio^  E  l' infermo  parve 
preso  da  sopore  :  tutta  la  faccia  gli  si  fece  più 
cava  ;  ombre  più  profonde,  quasi  nere,  gli  occupa- 
rono le  occhiaie,  le  guance,  le  narici,  la  gola. 

Donna  Laura  si  accommiatò  dall'  amica  ;  se  ne 
andò,  trattenendo  il  respiro,  pianamente. 


IL 


Tutte  queste  vicende  ripensava  la  vecchia  si- 
gnora, sotto  la  pergola,  nel  giardino  tranquillo. 
Che  cosa  ora  dunque  la  tratteneva  dal  rivedere 
il  figlio  ?  Ella  avrebbe  avuto  la  forza  di  reprimersi  ; 
ella  non  si  «sarebbe  svelata,  no.  Le  bastava  di  ri- 
vederlo, il  figlio  suo,  quello  eh'  ella  aveva  tenuto 
sulle  braccia  un  giorno  solo,  tanti  anni  a  dietro, 
tanti,  tanti  anni  !  Era  cresciuto.?  Era  grande  ?  Era 
forte?  Era  bello?  Com'era? 
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E  mentre  così  interrogava  sé  stessa,  nel  fondo 
del  suo  spirito  ella  non  giungeva  a  raffigurarsi 
l' uomo.  Sempre  in  lei  V  imagi  ne  dell'  infante  per- 
■  sisteva,  si  sovrapponeva  ad  ogni  altra  imagine, 
vinceva  con  la  nitida  chiarezza  delle  sue  forme 
ogni  altra  forma  fantastica  che  tentasse  di  sor- 
gere. Ella  non  preparava  l' animo,  si  abbando- 
nava debolmente  al  sentimento  indeterminato.  Il 
senso  della  realtà  in  quel  momento  le  mancava. 

—  Io  lo  vedrò  !  Io  lo  vedrò  !  —  ripeteva  in  sé 
stessa,  inebriandosi. 

Le  cose  in  torno  tacevano.  Il  vento  faceva  in- 
curvare i  roseti  che,  passato  il  soffio,  seguitavano 
a  muoversi  pesantemente.  Li  zampilli  scintillavano 
e  guizzavano,  tra  il  verde,  come  stocchi. 

Donna  Laura  stette  un  poco  in  ascolto.  Dal  silen- 
zio sorgeva  non  so  qual  grandezza  che  le  infuse  nel- 
r  animo  quasi  uno  sgomento.  Ella  esitò.  Poi  si  mise 
pe  'l  viale,  da  prima  con  passi  rapidi  ;  giunse  al 
cancello  tutto  abbracciato  dalle  piante  e  dai  fiori  ; 
sostò,  per  guardarsi  in  dietro  :  aprì.  Dinanzi  a  lei 
la  campagna  si  stendeva  deserta  sotto  il  meriggio. 
Le  case  di  Penti  in  lontananza  biancheggiavano  su 
V  azzurro  del  cielo,  con  un  campanile,  con  una  cu- 
pola, con  due  o  tre  pini.  Il  fiume  si  svolgeva  nella 
pianura,  tortuoso  e  lucentissimo,  toccando  le  case. 
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Donna  Laura  pensò  :  —  Egli  è  là.  —  E  tutte  le 
sue  fibre  di  madre  vibrarono.  Animata,  riprese  a 
camminare,  guardando  dinanzi  a  sé  con  li  occhi 
che  il  sole  fastidiva,  non  curando  il  calore.  A  un  . 
certo  punto  della  strada  cominciarono  li  alberi, 
magri  pioppetti  tutti  canori  di  cicale.  Due  femmine 
scalze,  ciascuna  con  un  cesto  su  '1  capo,  venivano 
incontro. 

"  Sapete  la  casa  di  Luca  Marino  ?  "  chiese  la 
signora,  presa  da  una  voglia  irresistibile  di  pronun- 
ziare quel  nome  a  voce  alta,  liberamente. 

Le  femmine  la  guardarono,  stupefatte,  soffer- 
mandosi. 

Una  rispose,  con  semplicità: 

"  Noi  non  siamo  di  Penti." 

Donna  Laura,  malcontenta,  seguitò  la  via,  pro- 
vando già  un  poco  di  stanchezza  nelle  povere  membra 
senili.  Li  occhi,  offesi  dalla  luce  intensa,  le  facevano 
vedere  alcune  mobili  macchie  rosse  nel?  aria.  Un 
leggero  principio  di  vertigine  le  turbava  il  cervello. 

Penti  si  avvicinava  sempre  più.  I  primi  tuguri 
apparvero  tra  molte  piante  di  girasoli.  Una  fem- 
mina, mostruosa  per  1'  adipe,  stava  seduta  sopra 
una  soglia  ;  ed  aveva  su  quel  gran  corpo  una  testa 
infantile,  li  occhi  dolci,  i  denti  schietti,  il  sorriso 
placidissimo. 
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"  0  signora,  dove  andate  ?  "  chiese  la  femmina, 
con  un  accento  ingenuo  di  curiosità. 

Donna  Laura  si  accostò.  Aveva  il  volto  tutto 
infiammato  e  la  respirazione  corta.  Le  forze  erano 
per  mancarle, 

"  Mio  Dio  !  Oh  mio  Dio  !  '  gemeva  ella,  reg- 
gendosi le  tempie  con  le  palme.  "  Oh  mio  Dio  !  " 

"  Signora,  riposatevi,"  diceva  la  femmina  ospi- 
tale, invitandola  ad  entrare. 

La  casa  era  bassa  ed  oscura  ;  ed  aveva  quel- 
r  odor  particolare  che  hanno  tutti  i  luoghi  dove 
molta  gente  agglomerata  vive.  Tre  o  quattro  bam- 
bini nudi,  anch'  essi  col  ventre  così  gonfio  che  pa- 
revano idropici,  si  trascinavano  su  '1  suolo,  bor- 
bottando, brancicando,  portando  alla  bocca  per 
istinto  qualunque  cosa  capitasse  loro  sotto  le  mani. 

Mentre  Donna  Laura  seduta  riprendeva  le  forze, 
la  femmina  parlava  oziosamente,  tenendo  fra  le 
braccia  un  quinto  bambino,  tutto  coperto  di  croste 
nerastre  tra  mezzo  a  cui  si  aprivano  due  grandi  oc- 
chi, puri  ed  azzurri,  come  due  fiori  miracolosi. 

Donna  Laura  domandò  : 

"  Qual  è  la  casa  di  Luca  Marino  ?  " 

L'  ospite  co  '1  gesto  indicò  una  casa  rossiccia, 
all'  estremità  del  paese,  in  vicinanza  del  fiume, 
circondata  quasi  da  un  colonnato  di  alti  pioppi. 
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• 

"  È  quella.  Perchè  V  " 

La  vecchia  signora  si  sporse  per  guardare. 

Li  occhi  le  dolevano,  feriti  dalla  luce  solare,  e 
le  palpebre  le  battevano  forte.  Ma  ella  stette  qual-. 
che  minuto  in  quell'  attitudine,  respirando  con  fa- 
tica, senza  rispondere,  quasi  soffocata  da  una  sol- 
levazione di  sentimento  materno.  —  Quella  dunque 
era  la  casa  del  suo  figliuolo?  —  Subitamente,  per 
una  involontaria  operazion  dello  spirito,  le  ap- 
parvero dinanzi  V  interno  della  stanza  lontana,  il 
paese  di  Provenza,  le  persone,  le  cose,  come  nel 
bagliore  di  un  lampo,  ma  evidenti,  nettissimi.  Ella 
si  lasciò  ricadere  su  la  sedia,  e  rimase  muta,  con- 
fusa, in  una  specie  di  ottusità  fisica  proveniente 
forse  dall'azione  del  sole.  Nelli  orecchi  aveva  un 
ronzio  continuo. 

Disse  V  ospite  : 

"  Volete  passare  il  fiume  ?  " 

Donna  Laura  fece  un  cenno  inconsciente,  in- 
cantata da  un  turbinio  di  circoli  rossi  che  gli  si 
producevano  nella  retina. 

"  Luca  Marino  porta  uomini  e  bestie  da  una  riva 
all'  altra.  Ha  una  barca  e  una  chiatta,"  seguitò 
1'  ospite.  "  Se  no,  bisogna  andare  fino  a  Prezzi  a 
cercare  il  guado.  È  tant'  anni  che  fa  il  mestiere  ! 
È  sicurissimo,  signora." 
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Donna  Laura  ora  ascoltava,  facendo  uno  sforzo 
per  raccogliere  tutte  le  sue  facoltà  sensorie  che 
si  disperdevano.  Ma  pure,  dinanzi  a  quelle  novelle 
del  figliuolo,  restava  smarrita  ;  quasi  non  com- 
prendeva. 

"  Luca  non  è  del  paese, ""  riprese  la  femmina 
grassa,  trascinata  dalla  nativa  loquacità.  "  L'hanno 
allevato  i  Marino  che  non  avevano  figliuoli.  E  un 
signore,  non  di  qui,  gli  ha  dotata  la  moglie.  Ora 
vive  bene  ;  lavora  ;  ma  ha  il  vizio  del  vino." 

La  femmina  diceva  queste  cose  ed  altre,  con 
semplicità  grande,  senza  malizia  per  T  origine  sco- 
nosciuta di  Luca. 

""  Addio,  addio,"  fece  Donna  Laura,  levandosi, 
presa  da  un  vigore  fittizio.  "Grazie,  buona  donna." 

Porse  a  uno  dei  bimbi  una  moneta  :  ed  uscì 
alla  luce. 

"  Per  quella  viottola  !  "  le  gridò  dietro,  indi- 
cando, 1'  ospite. 

Donna  Laura  seguì  la  viottola.  Un  gran  si- 
lenzio regnava  intorno,  e  nel  silenzio  le  cicale  can- 
tavano a  distesa.  Alcuni  gruppi  d'  olivi  contorti  e 
nodosi  sorgevano  dal  terreno  disseccato.  Il  fiume, 
a  sinistra,  brillava. 

"  Ooh,  La  Martinaaa  !  "  chiamò  una  voce,  in 
lontananza,  dalla  parte  del  fiume. 
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Quella  voce  umana  d' improvviso  fece  a  Donna 
Laura  un'  impressione  singolare.  Ella  guardò.  Su  '1 
fiume  navigava  una  barca,  a  pena  visibile  tra  il 
vapor  luminoso  ;  e  un'  altra  barca,  ma  a  vela,  bian- 
cheggiava a  maggior  distanza.  Nella  prima  barca 
si  scorgevano  forme  d'  animali  :  erano  forse  cavalli. 

"  Ooh,  La  Martinaaa  !  "  richiamò  la  voce. 

Le  due  barche  si  avvicinavano  1'  una  all'  altra. 
Quello  era  il  punto  delle  secche,  dove  i  barcaiuoli 
pericolavano  quando  il  carico  pesava. 

Donna  Laura,  ferma  sotto  un  olivo,  appoggiata 
al  tronco,  seguiva  con  lo  sguardo  la  vicenda.  Il 
cuore  le  palpitava  con  tanta  violenza  che  le  pareva 
i  battiti  empissero  tutta  la  campagna  circostante. 
Il  fruscio  dei  rami,  il  canto  delle  cicale,  il  lam- 
peggio delle  acque,  tutte  le  sensazioni  esteriori  la 
turbavano,  le  mettevano  nello  spirito  un  disordine 
quasi  di  demenza.  L'  accumulamento  lento  del  san- 
gue nel  cervello,  per  1'  azione  del  sole,  le  dava  ora 
una  visione  leggermente  rossa,  un  princìpio  di  ver- 
tìgine. 

Le  due  barche,  giunte  a  un  gomito  del  fiume, 
non  si  videro  più. 

Allora  Donna  Laura  riprese  a  camminare,  un 
po'  barcollante,  come  un'  ebra.  Le  si  presentò  di- 
nanzi un  gruppo  di  case  riunite  in  torno  a  una  spe- 
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eie  di  corte.  Sei  o  sette  mendicanti  meriggiavano 
ammucchiati  in  un  angolo:  le  loro  carni  rossa- 
stre, maculate  dalle  malattie  della  cute,  uscivano 
di  tra  i  cenci  ;  nei  loro  volti  deformi  il  sonno  aveva 
una  pesantezza  bestiale.  Qualcuno  dormiva  bocconi, 
con  la  faccia  nascosta  tra  le  braccia  piegate  a  cer- 
chio. Qualche  altro  dormiva  supino,  con  le  braccia 
aperte,  nell'  attitudine  del  Cristo  crocifisso.  Un  nu- 
volo di  mosche  turbinava  e  ronzava  su  quelle  po- 
vere carcasse  umane,  denso  e  laborioso,  come  sopra 
un  cumulo  di  fimo.  Dalle  porte  socchiuse  veniva 
un  romore  di  telai. 

Donna  Laura  attraversò  la  piazzetta.  Il  suono 
de'  suoi  passi  su  le  pietre  fece  risvegliare  un  men- 
dicante che  si  levò  su  i  gomiti  e,  tenendo  li  occhi 
ancora  chiusi,  balbettò  macchinalmente  : 
"  La  carittà,  per  1'  amore  di  Dio  !  " 
A  quella  voce  tutti  i  mendicanti  si  risveglia- 
rono, e  tutti  sorsero.    • 

"  La  carità,  per  1'  amore  di  Dio  !  " 
"  La  carità,  per  V  amore  di  Dio  !  " 
La  torma  cenciosa  si  mise  a  seguitare  la  pas- 
sante, chiedendo  l' elemosina,  tendendo  le  mani. 
Uno  era  storpio  e  camminava  a  piccoli  salti,  come 
una  scimmia  ferita.  Un  altro  si  trascinava  su  '1  se- 
dere puntellandosi  con  ambo  le  braccia,  come  fanno 
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con  le  zampe  le  locuste,  poiché  aveva  tutta  la 
parte  inferiore  del  corpo  morta.  Un  altro  aveva  un 
gran  gozzo  paonazzo  e  rugoso  che  ad  ogni  passo 
ondeggiava  come  una  giogaia.  Un  altro  aveva  un 
braccio  ritorto  come  una  grossa  radice. 

"  La  carità,  per  1'  amore  di  Dio  !" 

Le  loro  voci  erano  varie,  alcune  cavernose  e 
roche,  altre  acute  e  femminine  come  quelle  delli 
evirati.  Ripetevano  sempre  le  stesse  parole,  con  lo 
stesso  accento,  in  un  modo  accorante. 

"  La  carità,  per  1'  amore  di  Dio  !  " 

Donna  Laura,  così  inseguita  da  quella  gente  mo- 
struosa, provava  una  voglia  istintiva  di  fuggire,  di 
salvarsi.  Uno  sbigottimento  cieco  la  teneva.  Avrebbe 
forse  gridato,  se  avesse  avuta  la  voce  nella  gola. 
I  mendicanti  le  instavano  da  presso,  le  toccavano  le 
braccia,  con  le  mani  tese.  Volevano  l'elemosina,  tutti. 

La  vecchia  signora  si  cercò  nella  veste,  prese 
delle  monete,  le  lasciò  cadere  dietro  di  sé.  Li  af- 
famati si  fermarono,  si  gittarono  avidamente  su  le 
monete,  lottando,  stramazzando  sul  terreno,  dando 
calci,  calpestandosi.  Bestemmiavano. 

Tre  rimasero  con  le  mani  vuote  ;  e  ripresero  a 
seguitare  la  vecchia  incattiviti. 

"  Noi  non  1'  abbiamo  avuta  !  Noi  non  P  abbiamo 
avuta  !  " 
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Donna  Laura,  disperata  per  quella  persecuzione, 
diede  altre  monete,  senza  volgersi.  La  lotta  fu  tra 
lo  storpio  e  il  gozzuto.  Ambedue  presero.  Ma  un 
povero  epilettico  idiota,  che  tutti  opprimevano  e 
dileggiavano,  non  ebbe  nulla;  e  si  mise  a  piagnu- 
colare, leccandosi  le  lacrime  e  il  moccio  che  gli 
colava  dal  naso,  con  un  verso  ridicolo  : 

"  Ahu,  ahu,  ahuuu  !  " 


m. 


Donna  Laura  infine  era  giunta  alla  casa  dei 
pioppi.  ^ 

Ella  si  sentiva  sfinita  :  le  si  offuscava  la  vista, 
le  tempie  le  battevano  forte,  la  lingua  le  ardeva  ; 
le  gambe  sotto  le  si  piegavano.  Dinanzi  a  lei,  un 
cancello  stava  aperto.  Ella  entrò. 

L' aia  circolare  era  limitata  da  pioppi  altissimi. 
Due  delli  alberi  sostenevano  un  cumulo  di  paglia 
di  fromento,  tra  mezzo  a  cui  uscivano  i  rami  fron- 
zuti. Poiché  in  giro  V  erba  cresceva,  due  vacche 
falbe  vi  pascolavano  pacificamente  battendosi  cpn 
la  coda  i  fianchi  nutriti  ;  e  tra  le  gambe  a  loro 
penzolavano  le  mammelle  gonfie  di  latte,  colorite 
(ume  frutti  succulenti.  Molti  arnesi  jJi  agricoltura 
stavano  sparsi  pe  '1  suolo.  Le  cicale,  in  su  li  alberi, 

!)■  Annuszio.  '••   ' 
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cantavano.  Nel  mezzo,  tre  o  quattro  cuccioli  gio- 
cavano abbaiando  verso  le  vacche  o  inseguendo  le 
galline. 

"  0  signora,  'che  cerchi  ?  "  chiese  un  vecchio, 
uscendo  dalla  casa.  "  Vuoi  xmssare?  " 

Il  vecchio,  calvo,  con  la  barba  rasa,  teneva 
tutto  il  corpo  in  avanti  su  le  gambe  inarcate.  Le 
sue  membra  erano  deformate  dalle  rudi  fatiche, 
dall'  opera  dell'  arare  che  fa  sorgere  la  spalla  si- 
nistra e  torcere  il  busto,  dall'  opera  del  falciare 
che  fa  tenere  le  ginocchia  discoste,  dall'  opera  del 
potare  che  curva  in  due  la  persona,  da  tutte  le 
opere  lente  e  pazienti  della  celtivazione.  Jlgli,  di- 
ceiido  l'ultima  parola,  accennava  al  fiume. 

"  Sì,  sì,  "  rispose  Donna  Laura  non  sapendo  che 
dire,  non  sapendo  che'  fare,  smarrita. 

"  Allora  vieni.  Ecco  Luca  che  torna,"  soggiunse 
il  vecchio,  volgendosi  al  fiume  dove  navigava  a 
forza  di  pertiche  una  chiatta  carica  di  pecore. 

Egli  condusse  la  passeggiera,  a  traverso  un 
orto  irrigato,  fin  sotto  a  una  pergola  dove  altri 
passeggieri  attendevano.  Camminando  innanzi,  egli 
lodava  le  verzure  e  faceva  pronostici,  per  consue- 
tudine di  agricoltore  invecchiato  tra  le  cose  della 
terra. 

Volgendosi  a  un  tratto,  poiché  la'  signora  re- 
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stava  muta  come  se  non  udisse,  vide  che  ella  aveva 
li  occhi  pieni  di  lacrime. 

"  Perchè  piangi,  signora  ?"  le  chiese  con  la 
stessa  tranquillità  con  cui  parlava  delle  verzure. 
"  Ti  senti  male  ?  "" 

"  No,  no....  niente...."  mormorò  Donna  Laura 
che  si  sentiva  morire. 

Il  vecchio  non  disse  altro.  Egli  era  cosi  indurato 
alla  vita,  che  i  dolori  altrui  non  lo  commovevano. 
Egli  vedeva  tutti  i  giorni,  tanta  gente  diversa 
passare  ! 

"  Siedi,"  fece,  come  giunse  alla  pergola. 

Là  tre  uomini  della  campagna  attendevano,  uo- 
mini giovani,  carichi  di  fardelli.  Tutt'  e  tre  fuma- 
vano in  grosse  pipe,  mettendo  nel  fumare  una  at- 
tenzione profonda,  come  per  gustarne  intera  la 
voluttà,  secondo  il  costume  della  gente  campestre 
nei  rari  diletti.  Ad  intervalli,  dicevano  quelle  lun- 
ghe cose  insignificanti  che  l'agricoltore  ripete  senza 
fine  e  che  appagano  lo  spirito  di  lui  tardo  ed  an- 
gusto. 

Guardarono  un  poco,  stupefatti,  Donna  Laura. 
Poi  ripresero  la  loro  impassibilità. 

Uno  di  loro  avvertì,  tranquillamente  : 

"  Ecco  la  chiatta." 

Un  altro  aggiunse  : 
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"  Porta  le  pecore  di  Bidena." 

Il  terzo  : 

"  SaranQD  quindici." 

E  si  levarono,  insieme,  intascando  le  pipe. 

Donna  Laura  era  caduta  in  una  specie  di  stu- 
pidimento  inerte.  Le  lacrime  le  si  erano  fermate 
su  i  cigli.  Ella  avea  perduto  il  senso  della  realità. 
Dov'  era  ?  Che  faceva  ? 

La  chiatta  urtò  leggermente  contro  la  riva.  Le 
•  pecore,  strette  le  une  contro  le  altre,  belavano  in- 
timidite dall'  acqua.  Il  conduttore,  il  traghettatore 
ed  il  figlio  le  aiutavano  a  discendere  a  terra.  Le 
pecore,  appena  discese,  facevano  una  piccola  corsa  ; 
poi  si  fermavano,  si  riunivano  e  si  mettevano  à 
belare  ancora.  Due  o  tre  agnelli  saltellavano  su  le 
gambe  lunghe  e  deformi,  tentante  i  capezzoli  ma- 
terni. 

Compiuta  la  bisogna,  Luca  Marino  fermò  la 
chiatta.  Poi  a  grandi  passi  lenti  salì  la  riva,  verso 
r  orto.  Era  un  uomo  di  quarant'  anni  circa,  alto, 
magro,  con  la  faccia  rossiccia,  calvo  alle  tempie. 
Aveva  baffi  di  coione  incerto  e  una  manata  di  peli 
sparsa  disugualmente  per  il  mento  e  per  le  guance  ; 
r  occhio  un  po'  torbido,  senza  alcuna  vivacità  d' in- 
telligenza, venato  di  sanguigno,  come  quello  dei 
bevitori.  La  camicia  aperta  lasciava  vedere  il  petto 
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velloso  ;  un  berretto  carico   d'  untume   copriva  la 
testa. 

Ahuf  !  "  esclamò  egli  d'  un  tratto,  in  faccia 
alla  pergola,  fermandosi  su  le  gambe,  aperte  e  net- 
tandosi con  le  dita  la  fronte  stillante    di  sudore. 

Passò  dinanzi  ai  passeggieri,  senza  guardarli. 
In  tutti  i  suoi  gesti  e  in  tutte  le  sue  attitudini 
era  incomposto  e  quasi  brutale.  Le  mani,  enormi, 
gonfie  di  vene  sul  dorso,  le  mani  avvezze  al  remo 
parevano  essergli  d' impaccio.  Egli  le  teneva  pen- 
zoloni lungo  i  fianchi  e  le  dondolava  camminando. 

"  Ahuf  !  Che  sete  !...  " 

Donna  Laura  stava  come  impietrita,  senza  più 
parole,  senza  più  conscienza,   senza  più  volontà. 

Quello  era  il  suo  figliuolo  !  Quello  era  il  suo 
figliuolo  ! 

Una  femmina  gravida,  ch'e  aveva  già  una  figura 
senile,  disfatta  dal  lavoro  e  dalla  fecondità,  venue 
a  porgere  al  marito  assetato  un  boccale  di  vino. 
L'  uomo  bevve  -d'  un  fiato.  Poi  si  asciugò  le  labbra 
col  dorso  della  mano  e  fece  schioccare  la  lingua. 
Disse;  bruscamente,  come  se  la  nuova  fatica  gli 
fosse  dura: 

"  Andiamo." 

Insieme  co  '1  primogenito,  eh'  era  un  grosso  fan- 
ciullo di  quindici  anni,  preparò  il  legno;  mise  tra 
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il  bordo  e  la  riva  due  tavole  per  rendere  agevole 
ai  passeggieri  l' imbarco. 

"  Perchè  non  monti,  signora  ?  "  fece  il  vecchio 
di  dianzi,  vedendo  che  Donna  Laura  non  si  mo- 
veva e  non  parlava. 

Donna  Laura  si  levò,  macchinalmente,  e  seguì 
il  vecchio  che  le  diede  aiuto  nel  salire.  Perchè  sa- 
liva ella?  Perchè  passava  il  fiume?  Non  pensò;  non 
giudicò  l' atto.  11  suo  spirito,  così  colpito,  rimaneva 
ora  inerte,  quasi  immobile  in  un  punto.  —  Quello 
era  il  figlio.  —  E  a  poco  a  poco  ella  sentiva  in  se 
qualche  cosa  estinguersi,  vanire:  sentiva  nella  mente 
a  poco  a  poco  farsi  uria  gran  vacuità.  Non  com- 
prendeva più  niente.  Vede-va,  udiva,  come  in  un 
sogno. 

Quando  il  primogenito  di  Luca  venne  a  lei  per 
chiedere  la  mercè  del  traghetto,  prima  che  la  barca 
si  staccasse  dalla  riva,  ella  non  intese.  Il  fanciullo 
scoteva  nel  concavo  delle  mani  le  monete  ricevute 
da  uno  dei  passeggieri;  e  ripeteva  la  domanda  ih 
voce  pili  alta,  credendo  che  la  signora  fosse  sorda 
per  la  vecchiezza. 

Elkj  come  vide  li  altri  due  uomini  mettere  la 
mano  in  tasca  e  pagare;  imitò  queir  atto,  risovve- 
nendosi. Ma  diede  un  maggior  valore. 

Il  fanciullo   volle  farle  intendere  ch'egli  non 
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poteva-  renderle  l' avanzo,  perchè  non  l' aveva.  Ella 
ebbe  un  gesto  incousciente.  Il  fanciullo  prese  tutto 
il  danaro,  con  una  smorfia  di  malizia.  I  presenti 
sorrisero,  di  quel  sorriso  astuto  che  hanno  li  uo- 
mini campestri  in  conspetto  di  un  inganno. 

Uno  disse  : 

'^  Andiamo  ?  " 

Luca,  che  fin  allora  stava  intento  a  tirar  T  àn- 
cora, spinse  la  barca  che  si  mosse  dolcemente 
su  r  acqua  gorgogliante.  La  riva  parve  fuggire, 
con  le  canne  e  con  i  pioppi,  ed  incurvarsi  come 
una  falce.  Il  sole  incendiava  tutto  il  fiume,  appena 
inclinato  verso  il  cielo  occidentale  dove  sorgevano 
vapori  violetti.  Si  vedeva  ora  su  la  riva  un  gruppo 
di  gente  che  gesticolava;  ed  erano  i  mendicanti 
a  torno  all'  idiota.  A  tratti,  col  vento  giungevano 
anche  lembi  di  parole  e  di  risa  simili  a  un'  agi- 
tazione di  flutti. 

I  rematori,  nudi  il  busto,  vogavano  a  gran  forza 
per  superare  il  filo  della  corrente.  Donna  Laura 
vedeva  il  dorso  di  Luca,  nero,  dove,  le  costole  si 
disegnavano  e  colava  a  rivoli  il  sudore.  Teneva  li 
occhi  fissi,  un  po'  dilatati,  pieni  d'  ebetudine. 

Uno  dei  passeggieri  avvertì,  prendendo  sotto  il 
banco  le  sue  robe: 

"  Ci  siamo." 
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Luca  afferrò  V  àncora  e  la  gittò  alla  riva.  La 
barca  ridiscese  con-  la  corrente  per  tutta  la  lun- 
gtiezza  della  corda;  quindi  si  fermò,  con  una  stratta. 
I  passeggieri  furono  a  terra,  d'  un  salto  ;  ed  aiu- 
tarono la  vecchia  signora,  tranquillamente.  Quindi 
si  rimisero  in  cammino. 

La  campagna  da  quella  parte  era  coltivata  a 
vigneti.  Le  viti,  piccole  e  magre,  verdeggiavano  in 
filari.  Alcuni  alberi  interrompevano  qua  e  là  il 
piano,  con  forme  rotonde. 

Donna  Laura  si  trovò  sola,  perduta,  su  quella 
riva  senz'  ombra,  non  avendo  più  conoscenza  di  sé 
che  per  il  battito  continuo  delle  arterie,  per  un 
romorio  cupo  ed  assordante  nelli  orecchi.  Il  suolo 
sotto  i  piedi  le  mancava  e  pareva  affondarsi  come 
fango  0  arena,  ad  ogni  passo.  Tutte  le  cose  in 
torno  turbinavano  e  si  dileguavano;  tutte  le  cose, 
ed  anche  là  sua  esistenza,  le  apparivano  vagamente, 
lontane,  dimenticate,  finite  per  sempre.  La  follia 
le  prendeva  la  mente.  Ella,  d'un  tratto,  vide  uo- 
mini, case,  un  altro  paese,  un  altro  cielo.  Urtò  in 
un  albero,  cadde  su  una  pietra  ;  si  rialzò.  E  il  suo 
povero  corpo  di  vecchia  traballava  in  moti  terri- 
bili e  insieme  grotteschi.  . 

Ora,  i  mendicanti  dall'  altra  riva  avevano  ec- 
citato per  dileggio  l' idiota  a   passare  il  fiume  a 
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nuoto  ed  a  raggiungere  la  donna  per  aver  1'  ele- 
mosina. Essi  r  avevano  spinto  nel!'  acqua,  dopo 
avergli  strappati-  i  cenci  di  dosso.  E  l' idiota  nuo- 
tava come  un. cane,  tra  una  pioggia  di  sassate  che 
gì'  impedivano  di  tornare  a  dietro.  Quelli  uomini 
deformi  fischiavano  e  urlavano,  prendendo  diletto 
nella  crudelttà.  Essi,  come  la  corrente  traeva  l'idiota, 
arrancavano  lungo  la  sponda  e  imperversavano. 

"■  Affoga  !  Affoga  !  " 

L' idiota,  con  sforzi  disperati,  prese  terra.  E 
così  ignudo,  poiché  in  lui  era  morto  con  l' intelli- 
genza il  sentimento  del  pudore,  si  mise  a  cammi- 
nare verso  la  donna,  di  traverso,  coni'  era  suo  co- 
stume, tendendo  la  mano  ad  ogni  tratto. 

La  demente,  rialzandosi,  vide  ;  e  con  un  moto 
di  onore  e  con  un  grido  acutissimo  si  diede  a  cor- 
rere verso  il  fiume.  Sapeva  quel  che  faceva?  Vo- 
leva morire?  Che  pensava  ella,  in  quell'attimo? 

Giunta  air  estremo  limite,  cadde  nell'  acqua. 
L'  acqua  gorgogliò,  si  chiuse  pienamente  ;  e  tanti 
circoli  successivi  partirono  dal  luogo  della  caduta 
e  si  allargarona  in  lievi  ondulazioni  lucide  e  si 
dispersero. 

I  mendicanti  dall'  altra  riva  gridavano  verso 
una  barca  clie  si  allontanava  : 

"  Oh  Lucaaa  !  Oh  Luca  Marinooo  !  " 


138  .  •  LA    SIESTA. 

E  correvano  verso  la  casa  dei  pioppi  a  dare  la 
novella. 

Allora,  come  seppe  il  caso,  Luca  spinse  la  barca 
verso  il  luogo  che  gì'  indicavano,  e  chiamò  La  Mar- 
tina che  se  ne  veniva  placidamente  con  il  suo  legno 
in  balia  della  corrente. 

Disse  Luca  : 

"  C  è  un'  annegata,  laggiiì."    • 

Non  si  curò  di  raccontare  il  fatto  o  di  par- 
lare della  persona,  poiché  non  amava,  le  molte 
parole. 

I  due  fiumàtìci  misero  i  legni  a  paro  e  remi- 
garono con  calma. 

Disse  La  Martina  : 

"Hai  tu  provato  il  vino  nuovo  di  Chiachiù? 
Ti  dico!..." 

E  fece  un  gesto  che  rappresentava  l' eccellenza 
della  bevanda. 

Luca  rispose: 

"  Non  ancora." 

Disse  La  Martina  : 

"  Ne  prenderesti  una  goccia  ?  " 

Luca  rispose  : 

"  Io  sì." 

La  Martina  : 

"  Dopo.  Ci  aspetta  Jannangelo/' 
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Luca  : 

'"  Va  bene." 

Giunsero  al  luogo.  L' idiota,  che  poteva  meglio 
indicare  il  punto,  era  fuggito,  e  in  mezzo  alle  vi- 
gne era  stato  preso  da  un  accesso  di  epilessia.  Al- 
l' altra  riva  i  curiosi  cominciavano  a  radunarsi. 

Disse  Luca  al  compagno  : 

"  Tu  ferma  la  tua  barca  e  salta  nella  mia.  Uno 
rema  e  1'  altro  cerca." 

La  Martina  così  fece.  Egli  remava  su  e  giù  per 
una  ventina  di  metri,  e  Luca  tentava  il  fondo  del 
fiume  con  una  lunga  pertica.  Ogni  tanto  Luca,  sen- 
tendo qualche  resistenza,  moraiorava  : 

"  Ecco." 

Ma  s'ingannava  sempre.  Finalmente,  dopo  molte 
ricerche.  Luca  disse  : 

"  Questa  volta  e'  è." 

E  chinandosi  e  inarcando  le  gambe  per  far 
forza,  sollevò  piano  piano  il  peso  all'estremità  della 
pertica.  I  bicipiti  gli  tremavano. 

La  Martina  chiese,  lasciando  il  remo  : 

"  Vuoi  che  t' aiuti  ?  " 

Luca  rispose  : 

"  Non  importa." 


I 
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Quando  entrò  Donna  Letizia  tenendo  P  infermo 
su  le  belle  braccia  carnose  con  un'  attitudine  di 
misericordia  lacrimevole,  tutte  le  figlie  accorsero 
a  torno  intenerite  ed  esalarono  la  gentil  pietà  del- 
l' animo  in  querele  gemeboiide.  Le  voci  femminili 
risonavano  così  nella  stanza  confusamente,  tra  i 
romori  che  dal  traffico  della  strada  salivano  per 
le  vetrate  aperte  ;  e  al  compianto  delle  fanciulle 
si  mescevano  in  quel  punto  le  interiezioni  d'  un 
cerretano  .magnificatore  d'acque  angelicali  e  di 
polveri  mirificlie. 

Il  cane,  su  le  braccia  della  signora,  ebbe-  al- 
lora un  lieve  tremito  che  gli  corse  per  tutto  il 
dorso  fino  alla  estremità  della  coda  ;  tentò  di  sol- 
levare le  palpebre,  di  volgere  alle  carezze  que'  suoi 
enormi  occhi  pieni  di  gratitudine.  Moveva  la  testa 
in  certi  sforzi  penosi,  come  se  le  corde  del  collo 
gli  si  fossero  irrigidite  ;  aveva  la  bocca  semiaperta, 
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(la  cui  il  lembo  della  lingua  tenuta  tra  i  due 
denti  sporgenti  usciva  come  una  foglia  vermiglia 
solcata  di  venature  violacee.  E  una  bava  molle 
gì'  inumidiva  il  mento,  quella  piccola  parte  della 
mandibola  inferiore  dove  la  rarezza  dei  peli  la- 
sciava apparire  la  pelle  rosea.  E  la  fatica  del  re- 
spiro a  volte  gli  s' inaspriva  in  una  specie  di  rau- 
cedine sibilante,  mentre  le  narici  d'  ora  in  ora  si 
disseccavano  e  prendevano  1'  aspetto  duro  e  scabro 
di  un  tartufo. 

"  Oh,  Sancio,  povero  Sancio,  che  t'hanno  fatto? 
Povero  bibì,  eh?  Povero  vecchio  mio  !..." 

Le*  commiserazioni  delle  fanciulle  sensibili  si 
facevano  via  via  più  tenere,  finivano  in  un  bal- 
bettio pargoleggiante  di  parole  senza  significato, 
di  suoni  lamentevoli,  di  lezi  carezzevoli.  Tutte 
volevano  passar  la  mano  su  la  testa  dell'  animale, 
prendere  una  delle  zampe,  toccare  le  narici.  Donna 
Letizia  sorreggeva  il  dolce  peso  maternamente  ; 
e  le  sue  dita  grasse  e  bianche,  di  cui  le  falangi 
parevano  gonfie  quasi  per  un  morbo,  le  sue  dita 
vellicavano  pianamente  il  ventre  di  Sancio,  s' in- 
sinuavano tra  il  pelo. 

Nella  stanza  entrava  la  luce  del  pomeriggio 
e  il  fresco  della  marina,  a  traverso  le  tende  ver- 
dognole. Otto   stampe  colorite,  chiuse  in   cornici 
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nere,  adornavano  le  pareti  coperte  di  una  carta 
a  fiorami  gialli.  Sopra  un  vecchio  canterale  del  se- 
colo XVIII,  con  la  lastra  di  marmo  roseo  e  le 
borchie  di  ottone,  posava  tra  due  piccoli  specchi 
retti  da  sostegni  d'  argento  un  trionfo  di  fiori  di 
cera  in  una  campana  di  cristallo.  Sopra  il  cami- 
netto scintillava  una  coppia  di  candelabri  dorati, 
con  le  candele  intatte.  Un  automa  di  cartapesta, 
raffigurante  un  macacco  in  abito  moresco,  medi- 
tava immobile  dall'  alto  d' uno  di  quei  tavolini  in- 
tarsiati che  vengono  di  Sorrento.  Molte  seggiole 
con  su  fa  spalliera  vignette  di  favole  pastorali,  un 
canapè  di  stile  Empire,  due  poltrone  moderne,  con- 
correvano alla  discordia  delle  forme  e  dei  colori. 

Come  r  infermo  venne  adagiato  in  grembo  di 
una  delle  poltrone,  ci  fu  nella  stanza  un  inter- 
vallo di  silenzio.  Sajicio  si  levò  un.  momento  in 
piedi  tremando,  si  rigirò  più  volte  cercando  una 
positura  meno  dolorosa,  nella  irrequietudine  della 
sofferenza,  ■  tentò  di  poggiare  la  testa  su  uno  dei 
bracciuoli,-  si  piegò  su  le  gambe  di  dietro  ;  stette 
così  alfine  con  le  palpebre  socchiuse,  respirando  a 
fatica,  come  preso  da  una  sonnolenza  improvvisa. 
Su  '1  petto  largo  la  pelle  abbondante  gli  faceva, 
con  tre  o  quattro  crespe,  quasi  una  piccola  gio- 
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gaia  ;  sopra  la  collottola  le  crespe  erano  più  grandi 
e  più  tonde  ;  i  lembi  delle  labbra  ai  lati  della  man- 
dibola superiore  pendevano  flosciamente  ;  e  il  po- 
vero animale  aveva  ora  nella  malattia  quel  non 
so  che  di  grottesco  insieme  e  di  compassionevole 
che  hanno  gli  uomini  nani  oppressi  dall'  adipe  e 
dall'  asma. 

Le  fanciulle  dinanzi  a  quetP  abbattimento  re- 
stavano mute,  invase  da  un  rammarico  immenso, 
colpite  da  un  presentimento  della  sventura  ;  poi- 
ché Sancio  era  stato  per  molti  anni  la  loro  cura 
amorosa,  1'  oggetto  delle  loro  blandizie  e  dei  loro 
vezzi,  lo  sfogo  innocuo  delle  loro  mollezze  e  delle 
loro  tenerezze  di  adolescenti  clorotiche.  Sancio  era 
nato  e  cresciuto  nella  casa  :  e  con  quelle  forme 
tozze  e  pesanti  di. razza  imbastardita,  con  quelle 
rotondità  di  bestia  eunuca  oziosa  e  golosa,  a  poco 
a  poco  aveva  nelli  occhi  tondi  uno  sguardo  pieno 
di  umanità  e  di  devozione  ;  agitava  vivamente  il 
tronco  della  coda  nelle  ore  di  gioia,  reggendosi 
su  tre  gambe  sole  e  tutto  raggomitolandosi  con 
un  singolare  tremolio  del  pelame  e  trotterellando 
con  la  grazia  d'  un  porcellino  d' India  in  mezzo 
all'  erbe  primaverili. 

I  belli  ricordi  ora  travagliavano  li  animi  delle 
fanciulle. 
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"  E  il  medico  quando  viene  ?  "  chiese,  con  la 
voce  impaziente,  Vittoria,  la  figlia  minore  ;  che 
aveva  una  faccia  di  giovine  bertuccia,  tutta  bianca 
di  cipria  e  su  la  fronte  una  larga  frangia  di  ca- 
pelli rossi. 

L' infermo  a  tratti  metteva  juna  specie  di  ge- 
mito fioco  aprendo  li  occhi  e  volgendo  in  torno  lo 
sguardo  supplichevole,  uno  sguardo  lento  e  dolce, 
fatto  più  umano  dall'  increspamento  nervoso  delli 
angoli  delle  palpebre  e  da  due  linee  brune  che  li 
umori  sgorganti  avevano  segnato  sotto  le  orbite. 
E  come  Donna  Letizia  tentava  fargli  prendere  un 
cucchiaio  di  zuppa  ristoratrice,  egli  agitava  fuor 
della  bocca  la  lingua  flessibile  in  tutti  i  sensi  per 
lo  sforzo  dell'  inghiottire  è  non  poteva  chiudere  le 
mascelle  irrigidite. 

Allora  si  udì  nell'anticamera  la  voce  del  dot- 
tore Zenzuino  che  era  finalmente  salito.  Ed  entrò 
nella  stanza  un  signore  dalla  bella  faccia  lucida 
di  giovialità  e  di  sanità. 

"  Oh  Don  Giovanni,  guarite  Sancio  !  Sta  per 
.   morire,"  esclamò  una  voce  flebile. 

11  medico  guardò  in  torno  tutta  quella  dolente 
famiglia  che  egli  aveva  nutrita  d'  arsenico,  di  ferro 
e  d'  olio  ferruginoso  e  d'  acqua  di  Levico  per  tanti 
anni  in.  vano  ;  ed  ebbe  un  lieve  lampo  di  sorriso 
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a  traverso  li  occhiali  d'  oro.  Poi,  osservando  l' in- 
fermo con  una  curiosità  d' uomo  ricercatore,  disse 
molto  lentamente  : 

"  Credo  sia  un  caso  di  paralisi  della  mandi- 
bola e  delle  glandolo  salivari  sotto-mascellari.  La 
malattia  che  ha  sede  in  un'  alterazione  nervosa  cen- 
trale probabilmente  delle  meningi  e  che  per  la  sua 
eziologia  può  dipendere  da  una  causa  ereditaria 
0  parassitaria,  è  d' indole  progressiva.  Il  processo 
che  tende  a  diifondersi,  andrà  parzialmente  e  pro- 
gressivamente privando  il  corpo,  organo  per  or- 
gano, della  sua  funzionalità  ;  finché  giunto  in  breve 
ad  agire  su  '1  centro  di  una  delle  funzioni  vitali, 
sia  della  circolazione  che  della  respirazione,  pro- 
durrà la  morte...." 

Le  terribili  parole  bar*bare  misero  un'  ambascia 
suprema  nelli  animi  ;  e  le  guance  floride  di  Donna 
Letizia  in  un  momento  impallidirono. 

"  Io  credo  che  abbia  influito  su  lo  sviluppo  del 
morbo  1'  alimentazione,"  soggiunse  Don  Giovanni, 
senza  pietà. 

A  quella  specie  di  accusa,  il  rimorso  cominciò 
a  tormentare  le  fanciulle  che  sempre  per  la  go- 
losità di  Sancio  erano  state  piene  d'indulgenza 
colpevole.  E  Vittoria,  con  un  atto  di  sconforto 
ineff^abile,  chiese: 

D'Annunzio.  10 
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"  Non  e'  è  dunque  rimedio  ?  " 

"  Tentiamo.  Io  consiglio  I'  applicazione  di  un 
cerotto  vescicatorio  alla  nuca,"  rispose  il  dottore 
licenziandosi  in  ultimo  amabilmente. 

Sancio  voleva  discendere  dalla  poltrona.  Esi- 
tava su  1'  orlo,  non  avendo  la  forza  di  spiccare  il 
salto,  implorava  V  aiuto  con  li  occhi  fievoli  che 
già  si  velavano  come  due  acini  d'uva  nera  suffusi 
dalla  pruina  argentea  della  maturità.  Ne'  suoi 
tratti  il  dolore  a  poco  a  poco  metteva  dei  cavi  e 
delle  ombre  senili  ;  le  tinte  rosee  del  muso,  dove 
i  peli  erano  lunghi  e  radi,  pareva  si  corrompessero 
divenendo  quasi  giallastre  ;  le  orecchie  mozze  ave- 
vano di  tratto  in  tratto  un  tremolio  leggerissimo  ; 
e  nello  stesso  tempo  un  brivido  passava  a  traverso 
il  pelame  bianco  visibilmente. 

Allora  Isabella,  la  pili  eterea  delle  cinque  fan- 
ciulle, che  per  crudeltà  della  sorte  ereditava  dal 
padre  il  pio  naso  borbonico  e  la  fronte  leprina, 
si  accostò  tutta  commossa  e  prese  l' infermo  fra 
le  mani  delicate  per  posarlo  a  terra. 

Sancio  prima  rimase  fermo  un  istante,  senza 
poter  muovere  i  passi,  con  il  dorso  arcuato,  e  la 
testa  in  alto,  oppresso  dall'  affanno  del  respiro  ; 
poi  cominciò  a  trascinarsi,    barcollando,   con   lo 


LA    MORTE    DI    SANCIO    PANZA.  147 

Stento  doloroso  di  un  animale  ferito  alle  due  co- 
sce. Forse  aveva  sete,  perchè  quando  gli  fu  acco- 
stata la  scodella  tentò  di  lambire  con  la  lingua  il 
liquido.  Ma,  come  la  paralisi  crescente  già  gì'  im- 
pediva anche  quell'atto,  dopo  sforzi  inutili  ed  irosi 
egli  volse  piegando  su  le  gambe  posteriori  e  con 
una  delle  zampe  davanti  cominciò  a  battersi  la 
mascella,  quasi  per  rimuovere  alfine  di  là  quel- 
r  ostacolo  che  gli  faceva  tanto  dolore. 

E  r  attitudine  era  così  vivamente  umana  e  li 
occhi  erano  così  pieni  di  supplicazione  e  di  dispe- 
razione umana,  che  d' un  tratto  Donna  Letizia 
scoppiò  in  un  pianto  :  ^ 

""  Oh,  povero  bibì  !  Chi  te  l' avesse  mai  detto, 
povero  bibì  mio  !..." 

In  tutte  le  fanciulle  la  commozione  raggiunse 
il  supremo  grado.  Vittoria  raccolse  il  morituro, 
lo  portò  su  '1  canapè,  chiese  le  forbici  ;  era  ne- 
cessario un  eroismo  ;  bisognava  infine  esperimen- 
tare il  rimedio,  ad  ogni  costo. 

■^  Isabella,  Maria,  le  forbici  !  Venite  !  " 

Tutte  trepide  e  pallide,  si  chinarono  in  torno  a 
Sancio,  che  aveva  di  nuovo  socchiuse  le  palpebre 
e  alitava  il  fiato  ardente  nelle  mani  della  soccor- 
ritrice, E  questa,  vinta  la  prima  ripugnanza,  co- 
minciò a  tagliare  il  pelo  sulla  nuca  dell'  animale, . 
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pianamente,  arrestandosi  di  tratto  in  tratto,  met- 
tendo via  via  un  soffio  sulla  parte  rasa.  Una  spe- 
cie di  cherica  irregolare  si  veniva  allargando  nella 
grassezza  della  collottola  ;  e  il  tonsurato  assumeva- 
così  un  riuovo  aspetto  miserevolmente  buffonesco. 
Le  tende  del  balcone,  investite  dalla  brezza, 
s' inarcavano  come  due  vele.'I  clamori  della  strada 
salivano  in  confuso,  vivi  e  giulivi  ;  una  prospet- 
tiva di  case  plebee  s' intravedeva  al  fondo  in  una 
doratura  pallida  di  tramonto  ;  e  un  merlo  fischiava. 

Allora  discese  dalle  camere  superiori  Natalia, 
la  bella  nuora  di  Donna  Letizia,  con  un  bimbo 
sulle  braccia;  ed  entrò  nella  stanza.  Ella  aveva 
la  faccia  ovale,  la  pelle  fine  e  rosea,  solcata  di 
vene,  li  occhi  chiarissimi,  le  narici  diafane,  tutta 
in  somma  la  dolcezza  di  sangue  d'  una  donna  bion- 
da, tra  una  nera  ribellione  di  capelli  ;  e  aveva 
nella  persona,  nelle  vesti,  nel!'  incedere,  quella  ne- 
gligenza semplice,  quella  felice  placidità  quasi  direi 
bovina,  quella  specie  di  freschezza  lattea  delle  gio- 
vani madri  che  nutriscono  con  la  propria  inam- 
mella  il  figliuolo. 

A  pena  ella  vide  il  cane  tonsurato,  un  impeto 
così  spontaneo  d' ilarità  la  invase,  che  non  potè 
ritenere  le  risa  entro  la  chiostra  dei  denti  : 
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"  Ah,  ah,  ah,  ah,  ah  !..." 

Come?  Natalia  osava  ridere,  mentre  quel  po- 
vero Sancio  moriva  ?  —  Le  inuupte  sensibili  vol- 
sero un  acre  sguardo  d' indignazione  alla  cognata 
irreverente  e  crudele.  Ma  questa,  con  una  lieta 
incuranza,  si  appressò  per  tendere  il  bimbo  verso 
r  animale.  E  il  bimbo  seminudo  agitava  le  pic- 
cole mani  irrequiete,  cercando  toccare,  tutto  vi- 
brando di  naturale  gioia  e  barbugliando  ^uoni 
incomprensibili  nella  bocca  rorida  ancora  della 
bevanda  materna.  E  1'  animale,  uso  già  a  sotto- 
mettere la  testa  mansueta  a  quei  cercamenti, 
aveva  ancora  nelle  membra  inferme  una  esita- 
zione di  festevolezza  e  nelli  occhi  un  supremo  bar- 
lume di  bontà  conoscente. 

""  Povero  Sancio  Pauza  !  "  mormorò  alfine  Na- 
talia ritraendo  il  figliuolo  che  stava  per  bagnarsi 
di  bava  le  dita.  E,  come  il  bimbo  rincrespava  le 
labbra  per  piangere,  ella  fece  due  o  tre  giri 
nella  stanza,  cullandolo  e  palleggiandolo;  poi,  fer- 
matasi dinanzi  all'  automa,  volse  la  chiave  del 
meccanismo. 

Il  macacco  aprì  la  bocca,  battè  le  palpebre, 
attorcigliò  la  coda,  tutto  animandosi  internamente 
al  suono  della  gavotta  Louis  XUI,  di  Victor 
Felix.  Quel  voluttuoso   ondeggiamento   di   danza 
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d'  amore  moveva  1'  aria  e  la  testa  di  Natalia,  per 
ritmo.  La  luce  nella  stanza  era  dolce  ;  il  profumo 
squisito  dei  pelargonii  entrava  dai  vasi  del  balcone 
aperto. 

Sancio  non  udiva  forse  piiì.  Al  bruciore  cau- 
stico del  vescicante  su  la  nuca,  egli  scoteva  di 
tratto  in  tratto  il  dorso,  e  piegava  la  testa  in 
basso,  con  un  lamentio  fievole.  La  lingua,  ritirata 
fra  i  denti,  violacea,  quasi  anzi  nerastra,  aveva 
già  perduta  ogni  facoltà  di  moto.  Li  occhi,  ora, 
coperti  da  una  specie  di  membrana  turchiniccia  e 
umidiccia,  non  conservavano  altra  espressione  di 
spasimo  che  quella  dell'  apparir  rapido  d' un  lembo 
bianco  alli  angoli  delle  orbite.  La  bava  si  produ- 
ceva più  copiosa  e  più  densa.  L'  asfissia  pareva 
imminente. 

"  Oh,  Natalia,  cessa  !  Ma  non  vedi  che  Sancio 
muore  ?  "  proruppe,  con  la  voce  piena  d'  acredine 
e  di  lagrime,  Isabella. 

La  gavotta  non  si  poteva  interrompere  prima 
che  la  forza  data  dalla  chiave  alla  macchina  fosse 
esaurita.  Le  noto  continuavano,  lente  e  molli,  a 
spandersi  sul!'  agonia  del  cane.  Le  ombre  del  cre- 
puscolo, intanto,  cominciavano  a  penetrare  nel- 
r  interno  e  le  tende  sbattevano  nella  frescura. 

Allora,  Donna  Letizia,  soffocata  dai  singhiozzi, 
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non  reggendo  più  allo  strazio,  uscì.  Tutte  le  figlie 
la  seguirono,  a  una  a  una,  piangendo,  con  i  teneri 
petti  oppressi  dal  dolore.  Soltanto  Natalia  per  cu- 
riosità si  fece  da  presso  al  moribondo. 

E,  mentre  la  gavotta  era  su  la  ripresa,  il  buon 
Sancio  spirò,  in  musica,  coinè  1'  eroe  di  un  melo- 
dramma italiano. 


IL   COMMIATO. 


La  visione  del  paesaggio  nomentano  gli  si 
apriva  dinanzi  ora  in  una  luce  ideale,  come  uno 
di  quei  paesaggi  sognati  in  cui  le  cose  paiono  es- 
sere visibili  di  lontano  per  un  irradiamento  che 
si  prolunga  dalle  loro  forme.  La  carrozza  chiusa 
scorreva  con  un  rumore  eguale,  al  trotto  :  le  mu- 
raglie delle  antiche  ville  patrizie  passavano  di- 
nanzi alli  sportelli,  biancastre,  quasi  oscillanti,  con 
un  movimento  continuo  e  dolce.  Di  tratto  in  tratto 
si  presentava  un  gran  cancello  di  ferro,  a  traverso 
il  quale  si  vedeva  un  viale  fiancheggiato  di  alti 
bussi,  0  un  chiostro  di  verdura  abitato  da  statue 
latine,  o  un  lungo  portico  vegetale  dove  qua  e  là 
raggi  di  sole  ridevano  pallidamente. 

Elena  taceva,  avvolta  nelP  ampio  mantello  di 
lontra,  con  un  velo  su  la  faccia,  con  le  mani 
chiuse  nel  camoscio.  Egli  aspirava  con  delizia  il 
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sottile  odore  di  eliotropio  esalante  dalla  pelliccia 
preziosa,  mentre  sentiva  contro  il  suo  braccio  la 
forma  del  braccio  di  lei.  Ambedue  si  credevano 
lontani  dalli  altri,  soli  ;  ma  d' improvviso  passava 
la  carrozza  nera  di  un  prelato,  o  un  buttero  a 
cavallo  0  una  torma  di  chierici  violacei,  o  una 
mandra  di  bestiame. 

A  mezzo  chilometro  dal  ponte  ella  disse  : 

"  Scendiamo."   . 

Nella  campagna  la  luce  fredda  e  chiara  pa- 
reva un'acqua  sorgiva;  e,  come  li  alberi  al  vento 
ondeggiavano,  pareva  per  un'illusione  visuale  che 
r  ondeggiamento  si  comunicasse  a  tutte  le  cose. 

Ella  disse,  stringendosi  a  lui  e  vacillando  su  '1 
terreno  ineguale  : 

"  Io  parto  stasera.  Questa  è  1'  ultima  volta...." 

Poi  tacque;  poi  di  nuovo  parlò,  a  intervalli, 
su  la  necessità  della  partenza,  su  la  necessità 
della  rottura,  con  un  accento  pieno  di  tristezza. 
Il  vento  furioso  le  rapiva  le  parole  di  su  le  lab- 
bra. Ella  seguitava.  Egli  interruppe,  prendendole 
la  mano  e  con  le  dita  cercando  tra  i  bottoni  la 
carne  del  polso  : 

"  Non  più  !  Non  più  !  " 

Si  avanzavano  lottando  contro  le  folate  incal- 
zanti. Ed  egli,  presso  alla  donna,  in  quella  soli- 
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tiicline  alta  e  grave,  si  sentì  d' improvviso  entrar 
iieir  anima  come  1'  orgoglio  d'  una  vita  più  libera, 
una  sovrabbondanza  di  forze. 

"  Non  partire  !  Non  partire  !  Io  ti  voglio  an- 
cora...." 

Le  nudò  il  polso  e  insinuò  le  dita  nella  ma- 
nica tormentandole  la  pelle  con  un  moto  inquieto 
in  cui  era  il  desiderio  di  possessi  maggiori. 

Ella  gli  volse  uno  di  quelli  sguardi  che  lo 
ubriacavano  come  calici  di  vino.  Il  ponte  era  da 
presso,  rossastro,  nelP  illuminazione  del  sole.  Il 
fiume  pareva  immobile  e  metallico  in  tutta  la  lun- 
ghezza della  sua  sinuosità.  De'  giunchi  s' incurva- 
vano su  la  riva,  e  le  acque  urtavano  leggermente 
alcune  pertiche  infitte  nella  creta  per  reggere  forse 
le  lenze. 

Allora  egli  cominciò  ad  incitarla  con  i  ricordi. 
Le  parlava  dei  primi  giorni,  del  ballo  al  palazzo 
Farnese,  della  caccia  nella  campagna  del  Divino 
Amore,  delli  incontri  matutini  nella  piazza  di  Spa- 
gna lungo  le  vetrine  delli  orefici  o  per  la  via  Si- 
stina tranquilla  e  signorile,  quando  ella  usciva  dal 
palazzo  Zuccheri  seguita  dalle  ciociare  che  le  of- 
ferivano nei  canestri  le  rose. 

"  Ti  ricordi?  Ti  ricordi?..." 

"  Sì." 
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"  E  quella  sera  dei  fiori,  quando  io  venni  con 
tanti   fiori....  Tu  eri   sola,  a  canto  alla  finestra  : 
leggevi.  Ti  ricordi  ?  " 
"  Sì,  sì." 

"  Io  entrai.  Tu  ti  volgesti  a  pena,  tu  mi  ac- 
cogliesti duramente.  Che  avevi?  Io  non  so.  Posai 
il  mazzo  sopra  il  tavolino  e  aspettai.  Tu  incomin- 
ciasti a  parlare  di  cose  inutili,  senza  volontà  e 
senza  piacere.  Ma  il  profumo  era  grande  :  tutta 
la  stanza  già  ii'  era  piena.  Io  ti  veggo  ancora, 
quando  afferrasti  con  le  due  mani  il  mazzo  e  den- 
tro ci  affondasti  tutta  la  faccia,  aspirando.  La  fac- 
cia risollevata,  pareva  esangue,  e  li  occhi  pare- 
vano alterati  come  da  una  specie  di  ebrietà...." 

"  Segui,  segui  !  "  disse  Elena,  con  la  voce  fie- 
vole, china  su  '1  parapetto,  incantata  dal  fàscino 
delle  acque  correnti. 

"  Poi,  su  '1  divano  :  ti  ricordi  ?  Io  ti  ricoprivo 
il  petto,  le  braccia,  la  faccia,  con  i  fiori,  oppri- 
mendoti. Tu  risorgevi  continuamente,  porgendo  la 
^^^  bocca,  la  gola,  le  palpebre  socchiuse.  Tra  la  tua 
^K^  pelle  e  le  mie  labbra  sentivo  le  foglie  fredde  e 
^H  molli.  Se  io  ti  baciavo  il  collo,  tu  rabbrividivi  per 
^H^  tutto  il  corpo,  e  tendevi  le  mani  per  tenermi 
^H  lontano.  Oh,  allora....  Avevi  la  testa  affondata  nel 
^V       gran  cuscino  del  mostro  d'  oro,  il  petto   nascosto 
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dalle  rose,  le  braccia  nude  sino  al  gomito  ;  e  nulla 
era  più  amoroso  e  più  dolce  che  il  piccolo  tre- 
mito delle  tue  mani  pallide  su  le  mie  tempie....  Ti 
ricordi  ?  " 

"  Sì.  Segui  !  " 

Egli  seguiva,  crescendo  nella  tenerezza.  Ine- 
briato delle  sue  parole,  egli  giungeva  a  credere 
ciò  che  diceva.  Elena,  con  le  spalle  volte  alla  luce, 
andavasi  chinando  all'  amante.  Ambedue  sentivano 
a  traverso  le  vesti  il  contatto  indeciso  dei  corpi. 
Sotto  di  loro,  le  acque  del  fiume  passavano  lente 
e  fredde  alla  vista  ;  i  grandi  giunchi  sottili,  come 
capigliature,  vi  s' incurvavano  entro  ad  ogni  soffio 
e  fluttuavano  largamente. 

Poi  non  parlarono  più;  ma  guardandosi,  sen- 
tivano nelli  orecchi  un  remore  continuo  che  si 
prolungava  indefinitamente  portando  seco  una  parte 
dell'  essere  loro,  come  se  qualche  cosa  di  sonoro 
sfuggisse  dall'  intimo  del  loro  cervello  e  si  span- 
desse ad  empire  tutta  la  campagna  circostante. 

Elena,  sollevandosi,  disse  : 

"  Andiamo.    Ho    sete.    Dove   si  può   chiedere 


acqua 


')  " 


Si  diressero  allora  verso  l'osteria  romanesca, 
passato  il  ponte.  Alcuni  carrettieri  staccavano  i 
giumenti,  imprecando  ad  alta  voce.  11  chiarore  del- 
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r  occaso  feriva  il  gruppo  umano  ed  equino,  con 
viva  forza. 

Come  i  due  entrarono,  nella  gente  dell'  osteria 
non  avvenne  alcun  moto  di  meraviglia.  Tre  o  quat- 
tro uomini  febbricitanti  stavano  in  torno  a  un  bra- 
ciere quadrato,  taciturni  e  giallastri.  Un  bovaro, 
di  pelo  rosso,  sonnecchiava  in  un  angolo,  tenendo 
ancora  fra  i  denti  la  pipa  spenta.  Due  giovina- 
stri, scarni  e  biechi,  giocavano  a  carte,  fissan- 
dosi nelli  intervalli  con  uno  sguardo  pieno  d' ar- 
dore bestiale.  E  l' ostessa,  una  femmina  pingue, 
teneva  fra  le  braccia  un  bambino,  cullandolo  pe- 
santemente. 

Mentre  Elena  beveva  1'  acqua  nel  bicchiere  di 
vetro,  la  femmina  le  mostrava  il  bambino,  lamen- 
tandosi. 

"  Guardate,  signora  mia  !  Guardate,  signora 
mia  !  " 

Tutte  le  membra  della  povera  creatura  erano 
di  una  magrezza  miserevole  ;  le  labbra  violacee 
erano  coperte  di  punti  bianchicci  ;  l' interno  della 
bocca  era  coperto  come  di  grumi  lattosi.  Pareva 
quasi  che  la  vita  fosse  di  già  fuggita  da  quél  pic- 
colo corpo,  lasciando  una  materia  su  cui  ora  le 
muife  vegetavano. 

""  Sentite,    signora    mia,    le   mani    come   sono 
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fredde.   Non  può  più  bere:  non  può  più  inghiot- 
tire; non  può  più  dormire...." 

La  femmina  singhiozzava.  Li  uomini  febbrici- 
tanti guardavano  con  occhi  pieni  di  una  immensa 
prostrazione.  Ai  singhiozzi  i  due  giovinastri  fecero 
un  atto  d' impazienza. 

"  Venite,  venite  !  "  disse  Andrea  ad  Elena, 
prendendole  il  braccio,  dopo  aver  lasciato  su  '1 
tavolo  una  moneta.  E  la  trasse  fuori. 

Insieme,  tornarono  verso  il  ponte.  Il  corso  del- 
l' Anione  ora  andavasi  accendendo  ai  fuochi  del- 
l' occaso.  Una  linea  scintillante  attraversava  l'arco; 
e  in  lontananza  le  acque  prendevano  un  color  bruno 
ma  pur  lucido,  come  se  sopra  vi  galleggiassero 
chiazze  d'  olio  o  di  bitume.  La  campagna  acciden- 
tata, simile  ad  una  immensità  di  rovine,  aveva 
una  general  tinta  violetta.  Verso  1'  Urbe  il  cielo 
cresceva  in  rossore. 

"  Povera  creatura  !  "  mormorò  Elena  con  suono 
profondo  di'  misericordia,  stringendosi  al  braccio 
d'  Andrea. 

Il  vento  imperversava.  Una  torma  di  cornac- 
chie passò  neir  aria  accesa,  in  a4to,  schiamaz- 
zando. 

Allora,  d' improvviso,  una  specie  di  esaltazione 
sentimentale  prese  1'  anima  di  quei  due,   in   con- 
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spetto  della  solitudine.  Pareva  che  qualche  cosa 
di  tragico  e  di  eroico  entrasse  nella  loro  passione. 
I  culmini  del  sentimento  fiammeggiarono  sotto 
r  influenza  dèi  tramonto  tumultuoso.  Elena  si  ar- 
restò. 

"  Non  posso  più,"  ella  disse,  ansando. 

La  carrozza  era  ancora  lontana,  immobile,  nel 
punto  dove  essi  1'  avevano  lasciata. 

"  Ancora  un  poco,  Elena  !  Ancora  un  poco  ! 
Vuoi  eh'  io  ti  porti?  " 

Andrea,  preso  da  un  impeto  lirico  infrenabile, 
si  abbandonò  alle  parole. 

—  Perchè  ella  voleva  partire?  Perchè  ella  vo- 
leva ora  spezzare  l'incanto?  I  loro  destini  omai 
non  erano  legati  per  sempre  ?  Egli  aveva  bisogno 
di  lei  per  vivere,  delli  occhi,  della  voce,  del  pen- 
siero di  lei....  Egli  era  tutto  penetrato  da  quel- 
r amore;  aveva  tutto  il  sangue  alterato  come  da 
un  veleno,  senza  rimedio.  Perchè  ella  voleva  fug- 
gire? Egli  si  sarebbe  avviticchiato  a  lei,  l'avrebbe 
prima  soffocata  sul  suo  petto.  No,  non  poteva  es- 
sere. Mai  1  Mai  !  — 

Elena  ascoltava,  a  testa  bassa,  affaticata  con- 
tro il  vento,  senza  rispondere.  Dopo  un  poco,  ella 
sollevò  il  braccio  per  far  cenno  al  cocchiere  di 
avanzarsi.  I  cavalli  scalpitarono. 
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"  Fermatevi  a  Porta  Pia,"  gridò  la  signora, 
salendo  nella  carrozza  insieme  all'  amante. 

E  con  un  movimento  subitaneo  si  offerse  al 
desiderio  di  lui  che  le  baciò  la  bocca,  la  fronte, 
i  capelli,  li  occhi,  la  gola,  avidamente,  rapida- 
mente, senza  più  respirare. 

"  Elena  !  Elena  !  " 

Un  vivo  bagliore  rossastro  entrò  nella  carroz- 
za, riflesso  dalle  case  color  di  mattone.  Si  avvi- 
cinava nella  strada  il  trotto  sonante  di  molti  ca- 
valli. 

Elena,  piegandosi  sulla  spalla  dell'  amante  con 
una  immensa  dolcezza  di  sommessione,  disse  : 

"  Addio,  amore  !  Addio  !  Addio  !  " 

Come  ella  si  risollevò,  a  destra  e  a  sinistra 
passarono  a  gran  trotto  dieci  o  dodici  cavalieri 
scarlatti  tornanti  dalla  caccia  della  volpe.  Il  duca 
Grazioli,  passando  rasente,  si  curvò  in  arcione  per 
guardare  nello  sportello. 

Andrea  non  parlò  più.  Egli  sentiva  ora  tutto 
il  suo  essere  mancare  in  un  abbattimento  infinito. 
La  puerile  debolezza  della  sua  natura,  sedata  la 
prima  sollevazione,  gli  dava  ora  un  bisogno  di  la- 
crime. Egli  avrebbe  voluto  piegarsi,  umiliarsi,  pre- 
gare, muovere  la  pietà  della  donna  con  le  lacri- 
me. Aveva  la  sensazione  confusa  e  ottusa  d'  una 
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vertigine  ;  e  un  freddo  sottile  gli  assaliva  la  nuca, 
gli  penetrava  la  radice  dei  capelli. 

"  Addio,"  ripetè  Elena. 

Sotto  r  arco  di  Porta  Pia  la  carrozza  si  fer- 
mava, perchè  il  signore  discendesse. 
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LA  CONTESSA  D'AMALFI. 


I. 

Quando,  verso  le  due  del  pomeriggio,  Don  Gio- 
vanni Ussorio  stava  per  mettere  il  piede  su  la 
soglia  della  casa  di  Violetta  Kutufà,  Rosa  Catana 
apparve  in  cima  alle  scale  e  disse  a  voce  bassa, 
tenendo  il  capo  chino  : 

"  Don  Giova,  la  signora  è  partita." 

Don  Giovanni,  alla  novella  improvvisa,  rimase 
stupefatto  ;  e  stette  un  momento,  con  li  occhi  spa- 
lancati, con  la  bocca  aperta,  a  guardare  in  su, 
quasi  aspettando  altre  parole  esplicative.  Poiché 
Rosa  taceva,  in  cima  alle  scale,  torcendo  fra  le 
mani  un  lembo  del  grembiule  e  un  poco  dondo- 
landosi, egli  chiese: 

"  Ma  come  ?  ma  come  ?..." 

E  salì  alcuni  gradini,  ripetendo  con  una  lieve 
balbuzie  : 

"  Ma  come  ?  ma  come  ?  " 
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"  Don  Giova,  che  v'ho  da  dire?  È  partita." 

"  Ma  come  ?  " 

"  Don  Giova,  io  non  saccio,  mo." 

E  Rosa  fece  qualche  passo  nel  pianerottolo, 
verso  r  uscio  dell'  appartamento  vuoto.  Ella  era 
una  femmina  piuttosto  magra,  con  i  capelli  ros- 
sastri, con  la  pelle  del  viso  tutta  sparsa  di  len- 
tiggini. 1  suoi  larghi  occhi  cinerognoli  avevano 
però  una  vitalità  singolare.  La  eccessiva  distanza 
tra  il  naso  e  la  bocca  dava  alla  parte  inferiore 
del  viso  un'  apparenza  scimmiesca. 

Don  Giovanni  spinse  l' uscio  socchiuso  ed  entrò 
nella  prima  stanza,  poi  entrò  nella  seconda,  ix)i 
nella  terza  ;  fece  il  giro  di  tutto  1'  appartamento, 
a  passi  concitati  ;  si  fermò  nella  piccola  camera 
del  bagno.  11  silenzio  quasi  lo  sbigottì  ;  un'  an- 
goscia enorme  gli  prese  l'animo. 

"  È  vero  !  È  vero  !  "  balbettava,  guardandosi 
a  tomo,  smarrito. 

Nella  camera  i  mobili  erano  al  loro  posto  con- 
sueto. Mancavano  però  su  '1  tavolo,  a  pie  dello 
specchio  rotondo,  le  fiale  di  cristallo,  i  pettini  di 
tartaruga,  le  scatole,  le  spazzole,  tutti  quei  minuti 
oggetti  che  servono  alla  cura  della  bellezza  mu- 
liebre. Stava  in  un  angolo  una  specie  di  gran  ba- 
cino di  zinco  in  forma  di  chitarra  ;  e  dentro  il 
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bacino  1'  acqua  traluceva,  tinta  lievemente  di  roseo 
da  una  essenza.  L'  acqua  esalava  un  profumo  sot- 
tile che  si  mesceva  nell'  aria  col  profumo  della  ci- 
pria. L' esalazione  aveva  in  sé  qualche  cosa  di 
carnale. 

"  Rosa  !  Rosa  !  "  chiamò  Don  Giovanni,  con  la 
voce  soffocata,  sentendosi  invadere  da  un  ramma- 
rico immenso. 

La  femmina  comparve. 

"  Racconta  com'  è  stato  !  Per  dove  è  partita  ? 
E  quando  è  partita  ?  E  perchè  ?  E  perchè  ?  "  chie- 
deva Don  Giovanni,  facendo  con  la  bocca  una 
smorfia  puerile  e  grottesca,  come  per  rattenere  il 
pianto  0  per  respingere  il  singhiozzo.  Egli  aveva 
presi  ambedue  i  polsi  di  Rosa;  e  così  la  solleci- 
tava a  parlare,  a  rivelare. 

"  Io  non  saccio,  signore....  Stamattina  ha  messa 
la  roba  nelle  valige  ;  ha  mandato  a  chiamare  la 
carrozza  di  Leone  ;  e  se  n'  è  andata  senza  dire 
niente.  Che  ci  volete  fare?  Tornerà." 

"  Torneràaa  ?  "  piagnucolò  Don  Giovanni,  sol- 
levando li  occhi  dove  già  ie  lacrime  incomincia- 
vano a  sgorgare.  "  Te  P  ha  detto  ?  Parla  !  " 

E  quest'  ultimo  verbo  fu  uno  strillo  quasi  mi- 
naccioso e  rabbioso. 

"  Eh....  veramente....  a  me  m'  ha  detto  :  —  Ad- 
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dio,  Rosa.  Non  ci  vediamo  più....  —  Ma....  in  som- 
ma.... chi  lo  sa  !...  Tutto  può  essere." 

Don  Giovanni  si  accasciò  sopra  una  sedia,  a 
queste  parole  ;  e  si  mise  a  singhiozzare  con  tanto 
impeto  di  dolore  che  la  femmina  ne  fu  quasi  in- 
tenerita. 

"  Don  Giova,  mo  che  fate  ?  Non  ci  stanno 
altre  femmine  a  questo  mondo  ?  Don  Giova,  mo 
vi  pare?..." 

Don  Giovanni  non  intendeva.  Seguitava  a  sin- 
ghiozzare come  un  bambino,  nascondendo  la  faccia 
nel  grembiule  di  Rosa  Catana  ;.  e  tutto  il  suo  corpo 
era  Scosso  dai  sussulti  del  pianto. 

"  No,  no,  no....  Voglio  Violetta  !  Voglio  Vio- 
letta !  " 

A  quello  stupido  pargoleggiare,  Rosa  non  potè 
tenersi  di  sorridere.  E  si  diede  a  lisciare  il  cranio 
calvo  di  Don  Giovanni,  mormorando  parole  di  con- 
solazione : 

"  Ve  la  ritrovo  io  ^'ioletta  ;  ve  la  ritrovo  io.... 
Zitto  !  Zitto  !  Non  piangete  più,  Don  Giovannino. 
La  gente  che  passa  può  sentire.  Mo  vi  pare,  mo  ?  " 

Don  Giovanni  a  poco  a  poco,  sotto  la  carezza 
amorevole,  frenava  le  lacrime  :  si  asciugava  li  oc- 
chi al  grembiule. 

"  Oh  !  Oh  !  che  cosa  !  "  esclamò,  dopo  essere 
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stato  un  momento  con  lo  sguardo  fisso  al  bacino 
di  zinco,  dove  1'  acqua  scintillava  ora  sotto  un  rag- 
gio. "  Oh  !  Oh  !  che  cosa  !  .Oh  !  " 

E  si  prese  la  testa  fra  le  mani,  e  due  o  tre 
volte  oscillò  come  fanno  talora  li  cMmpamè  pri- 
gionieri. 

"  Via,  Don  Giovannino,  via  !  "  diceva  Rosa  Ca- 
tana, prendendolo  pianamente  per  un  braccio  e 
tirandolo. 

Nella  piccola  camera  il  profumo  pareva  cre- 
scere. Le  mosche  ronzavano  innumerevoli  in  torno 
a  una  tazza  dov'era  un  residuo  di  caffè.  Il  ri- 
flesso dell'  acqua  nella  parete  tremolava  come  una 
sottil  rete  di  oro. 

"  Lascia  tutto  così  !  "  raccomandò  Don  Giovanni 
alla  femmina,  con  una  -voce  interrotta  dai  sin- 
gulti mal  repressi.  E  discese  le  scale,  scotendo 
il  capo  su  la  sua  sorte.  Egli  aveva  li  occhi  gonfi 
e  rossi,  a  fior  di  testa,  simili  a  quelli  di  certi 
cani  di  razza  impura.  Il  suo  corpo  rotondo,  dal 
ventre  prominente,  gravava  su  due  gambette  un 
poco  volte  in  dentro.  In  torno  al  suo  cranio  calvo 
girava  una  corona  di  lunghi  capelli  arricciati,  che 
parevano  non  crescere  dalla  cotenna  ma  dalle 
spalle  e  salire  verso  la  nuca  e  le  tempie.  Egli 
con  le  mani  inanellate,  di  tanto  in  tanto,  soleva 
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accomodare  qualche  ciocca  scomposta  :  li  anelli 
preziosi  e  vistosi  gli  rilucevano  perfino  nel  pol- 
lice, e  un  bottone  di  corniola  grosso  come  una  fra- 
gola gli  fermava  lo  sparato  della  camicia  a  mezzo 
il  petto. 

Come  uscì  alla  luce  viva  della  piazza,  provò  di 
nuovo  uno  smarrimento  invincibile.  Alcuni  ciabat- 
tini attendevano  all'  opera  loro,  lì  accanto,  man- 
giando fichi.  Un  merlo  in  gabbia  fischiava  V  inno 
di  Garibaldi,  continuamente,  ricominciando  sempre 
da  capo,  con  una  persistenza  accorante. 

"Servo  suo.  Don  Giovanni!  "  disse  Don  Do- 
menico Oliva  passando  e  togliendosi  il  cappello 
con  quella  sua  gloriosa  cordialità  napoletana.  E, 
mosso  a  curiosità  dall'  aspetto  sconvolto  del  signore, 
dopo  poco  ripassò  e  risalutò  con  maggior  larghezza 
di  gesto  e  di  sorriso.  Egli  era  un  uomo  che  aveva 
il  busto  lunghissimo  e  le  gambe  corte  e  l'atteg- 
giamento della  bocca  involontariamente  irrisorio. 
I  cittadini  di  Pescara  lo  chiamavano  Culinterra. 

"  Servo  suo  !  " 

Don  Giovanni,  in  cui  un'  ira  velenosa  comin- 
ciava a  fermentare  poiché  le  risa  dei  mangiatori 
di  fichi  e  i  sibili  del  merlo  lo  irritavano,  al  se- 
condo saluto  voltò  dispettoso  le  spalle  e  si  mosse, 
rrodondo  quel  saluto  un'  irrisione. 
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Don  Domenico,  stupefatto,  lo  seguiva. 

"  Ma....  Don  Giova  !...  sentite....  ma...." 

Don  Giovanni  non  voleva  ascoltare.  Camminava 
innanzi,  a  passi  lesti,  verso  la  sua  casa.  Le  frut- 
tivendole  e  i  maniscalchi  lungo  la  via  guardavano, 
senza  capire,  l' inseguimento  di  quei  due  uomini 
affannati  e  gocciolanti  di  sudore  sotto  il  solleone. 

Giunto  alla  porta.  Don  Giovanni,  che  quasi 
stava  per  scoppiare,  si  voltò  come  un  aspide,  giallo 
e  verde  pfer  la  rabbia. 

"  Don  Dome,  o  Don  Dome,  io  ti  do  in  capo  !  " 

Ed  entrò,  dopo  la  minaccia  ;  e  chiuse  la  porta 
dietro  di  se  con  violenza. 

Don  Domenico,  sbigottito,  rimase  senza  parole 
in  bocca.  Poi  rifece  la  via,  pensando  quale  potesse 
essere  la  causa  del  fatto.  Matteo  Verdura,  uno  dei 
mangiatori  di  fichi,  chiamò  : 

"  Venite  !  venite  !  Vi  debbo  dire  'na  cosa 
grande." 

"  Che  cosa  ?  "  chiese  1'  uomo  di  schiena  lunga, 
avvicinandosi. 

"  Non  sapete  niente  ?  " 

"  Che  ?  " 

"Ah  !  Ah  !  Non  sapete  niente  ancora  ?  " 

"Madie?" 

Verdura  si  mise  a  ridere  ;  e  li  altri  ciabattini 
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lo  imitarono.  Un  momento  tutti  quelli  uomini  sus- 
sultarono d'  uno  stesso  riso  rauco  e  incomposto,  in 
diverse  attitudini. 

"  Pagate  tre  soldi  di  fichi  se  ve  lo  dico  ?  " 

Don  Domenico,  eh'  era  tirchio,  esitò  un  poco. 
Ma  la  curiosità  lo  vinse. 

'^  Be',  pago." 

Verdura  chiamò  una  femmina  e  fece  ammon- 
ticchiare sul  suo  desco  le  frutta.  Poi  disse  : 

"  Quella  signora  che  stava  là  sopra,  Donna  Viu- 
letta,  sapete?...  Quella  del  teatro,  sapete?..." 

"  Be'  ?  " 

"Se  n'  è  scappata  stamattina.  Tombola  !  " 

'^  Da  vero  ?  " 

"  Da  vero,  Don  Dome." 

"  Ah,  mo  capisco  !  "  esclamò  Don  Domenico, 
eh'  era  un  uomo  fino,  sogghignando  crudelissima- 
mente. 

E,  come  voleva  vendicarsi  della  contumelia  di 
Don  Giovanni  e  rifarsi  dei  tre  soldi  spesi  per  la 
notizia,  andò  subito  verso  il  casino  per  divulgare 
la  cosa,  per  ingrandire  la  cosa. 

11  casino,  una  specie  di  bottega  del  caffè,  stava 
immerso  nell'  ombra  ;  e  su  dal  tavolato  sparso  di 
acqua  saliva  un  singolare  odore  di  polvere  e  di 
muffii.    Il   dottore   Panzoni    russava   abbandonato 
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sopra  una  sedia  con  le  braccia  penzoloni.  Il  barone 
Cappa,  un  vecchio  appassionato  per  i  cani  zoppi 
e  per  le  fanciulle  tenerelle,  sonnecchiava  discreta- 
mente su  una  gazzetta.  Don  Ferdinando  Giordano 
moveva  le  bandierine  su  una  carta  rappresentante 
il  teatro  della  guerra  franco-prussiana.  Don  Set- 
timio De  Marinis  discuteva  di  Pietro  Metastasiò 
col  dottor  Fiocca,  non  senza  molti  scoppi  di  voce 
e  non  senza  una  certa  eloquenza  fiorita  di  cita- 
zioni poetiche.  Il  notare  Gajulli,  non  sapendo  con 
chi  giocare,  maneggiava  le  carte  da  giuoco  solita- 
riamente e  le  metteva  in  fila  sul  tavolino.  Don  Paolo 
Seccia  girava  in  torno  al  quadrilatero  del  biliardo, 
con  passi  misurati  per  favorire  la  digestione. 

Don  Domenico  Oliva  entrò  con  tale  impeto  che 
tutti  si  voltarono  verso  di  lui,  tranne  il  dottore 
Panzoni  il  quale  rimase  tra  le  braccia  del  sonno. 

"  Sapete  ?  sapete  ?" 

Don  Domenico  era  così  ansioso  di  dire  la  cosa 
e  così  affannato  che  da  prima  balbettava  senza 
farsi  intendere.  Tutti  quei  galantuomini  in  torno 
a  lui  pendevano  dalle  sue  labbra,  presentivano  con 
gioia  un  qualche  strano  avvenimento  che  alimen- 
tasse alfine  le  loro  chiacchiere  pomeridiane. 

Don  Paolo  Seccia,  che  era  un  poco  sordo  da 
un  orecchio,  disse  impazientito  : 
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"  Ma  che  v'  hanno  legata  la  lingua,  Don  Dome?  " 

Don  Domenico  ricominciò  da  capo  la  narra- 
zione, con  più  calma  e  più  chiarezza.  Disse  tutto  ; 
ingrandì  i  furori  di  Don  Giovanni  Ussorio  ;  ag- 
giunse particolarità  fantastiche  ;  s' inebriò  delle 
parole,  "  Capite  ?  capite  ?  E  poi  questo  ;  e  poi 
quest'  altro...." 

Il  dottore  Panzoni  al  clamore  aperse  le  pal- 
pebre, volgendo  i  grossi  globi  visivi  ancora  stu- 
pidi di  sonno  e  russando  ancora  pe  '1  naso  tutto 
vegetante  di  nei  mostruosi.  Disse  o  russò,  nasal- 
mente : 

"  Che  e'  è  ?  Che  e'  è  ?  " 

E  con  fatica  puntellandosi  al  bastone,  si  levò 
piano  piano  e  venne  nel  crocchio  per  udire. 

Il  barone  Cappa  ora  narrava,  con  alquanta  sa- 
liva nella  bocca,  una  storiella  gi-assa  a  proposito 
di  Violetta  Kutufà.  Nelle  pupille  delli  ascoltatori 
intenti  passava  un  luccicore,  a  tratti.  Li  occhiolini 
verdognoli  di  Don  Paolo  Seccia  scintillavano  come 
immersi  in  un  umore.  Alla  fine,  le  risa  sonarono. 

Ma  il  dottor  Panzoni,  così  ritto,  s' era  riad- 
dormentato ;  poiché  a  lui  sempre  il  sonno,  gi-ave 
come  un  morbo,  siedeva  dentro  le  nari.  E  rimase 
a  russare,  solo  nel  mezzo,  con-  il  capo  chino  sul 
petto  :  mentre  li  altri  si  disperdevano  per  tutto 
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il  paese  a  divulgare  la  novella,  di  famiglia  in  fa- 
miglia. 

E  la  novella,  divulgata,  mise  a  remore  Pescara. 
Verso  sera,  co  '1  fresco  della  marina  e  con  la 
luna  crescente,  tutti  i  cittadini  uscirono  per  le  vie 
e  per  le  piazzette.  Il  chiaccherio  fu  infinito.  Il 
nome  di  Violetta  Kutufà  correva  su  tutte  le  boc- 
che. Don  Giovanni  Ussorio  non  fu  veduto. 


II. 


Violetta  Kutufà  era  venuta  a  Pescara  nel  mese 
di  gennaio,  in  tempo  di  carnevale,  con  una  com- 
pagnia di  cantatori.  Ella  diceva  d' essére  una  greca 
dell'Arcipelago,  di  aver  cantato  in  un  teatro  di 
Corfù  al  conspetto  del  re  delli  Elleni  e  di  aver 
fatto  impazzire  d' amore  un  ammiraglio  d' Inghil- 
terra. Era  una  donna  di  forme  opulente,  di  pelle 
bianchissima.  Aveva  due  braccia  straordinariamente 
carnose  e  piene  di  piccole  fosse  che  apparivano 
rosee  ad  ogni  moto  ;  e  le  piccole  fosse  e  le  anella 
e  tutte  le  altre  grazie  proprie  di  un  corpo  infan- 
tile rendevano  singolarmente  piacevole  e  fresca  e 
quasi  ridente  la  sua  pinguedine.  I  lineamenti  del 
volto  erano  un  po'  volgari:  li  occhi  castanei,  pieni 
di  pigrizia;  le  labbra  grandi,  piatte  e  come  schiac- 
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ciate.  Il  naso  non  rivelava  T  origine  greca:  era 
corto,  un  poco  erto,  con  le  narici  larghe  e  respi- 
ranti, I  capelli,  neri,  abbondavano  su  '1  capo.  Ed 
ella  parlava  con  un  accento  molle,  esitando  ad  ogni 
parola,  ridendo  quasi  sempre.  La  sua  voce  spesso 
diventava  roca,  d' improvviso. 

Quando  la  compagnia  giunse,  i  Pescaresi  sma- 
niavano neir  aspettazione.  I  cantatori  forestieri  fu- 
rono ammirati  per  le  vie,  nei  loro  gesti,  nel  loro 
incedere,  nel  loro  vestire,  e  in  ogni  loro  attitu- 
dine. Ma  la  persona  su  cui  tutta  l' attenzione  con- 
verse fu  Violetta  Kutufà. 

Ella  portava  una  specie  di  giacca  scura  orlata 
di  pelliccia  e  chiusa  da  alamari  d'  oro  ;  e  su  '1  capo 
una  specie  di  tócco  tutto  di  pelliccia,  chino  un 
po'  da  una  parte.  Andava  sola,  camminando  spe- 
ditamente ;  entrava  nelle  botteghe,  trattava  con  un 
certo  disdegno  i  bottegai,  si  lagnava  della  medio- 
crità delle  merci,  usciva  senza  aver  nulla  com- 
prato :  cantarellava,  con  noncuranza. 

Per  le  vie,  nelle  piazzette,  su  tutti  i  muri, 
grandi  scritture  a  mano  annunziavano  la  rappre- 
sentazione della  Contessa  d'Amalfi.  Il  nome  di 
Violetta  Kutufà  risplendeva  in  lettere  vermiglie. 
Li  animi  dei  Pescaresi  si  accendevano.  La  sera 
aspettata  giunse. 
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Il  teatro  era  in  una  sala  dell'  antico  ospeclal 
militare,  all'  estremità  del  paese,  verso  la  marina. 
La  sala  era  bassa,  stretta  e  lunga,  come  un  cor- 
ridoio :  il  palco  scenico,  tutto  di  legname  e  di 
carta  dipinta,  s' inalzava  pochi  palmi  da  terra  ; 
contro  le  pareti  maggiori  stavano  le  tribune,  co- 
struite d' assi  e  di  tavole,  ricoperte  di  bandiere 
tricolori,  ornate  di  festoni.  Il  sipario,  opera  insi- 
gne di  Cucuzzitto  figlio  di  Cucuzzitto,  raffigurava 
la  Tragedia,  la  Commedia  e  la  Musica  allacciate 
come  le  tre  Grazie  e  trasvolanti  su  '1  ponte  a 
battelli  sotto  cui  passava  la  Pescara  turchina.  Le 
sedie,  tolte  alle  chiese,  occupavano  metà  della 
platea.  Le  panche,  tolte  alle  scuole,  occupavano 
il  resto. 

Verso  le  sette  la  banda  comunale  prese  a  so- 
nare in  piazza  e  sonando  fece  il  giro  del  paese; 
e  si  fermò  quindi  al  teatro.  La  marcia  fragorosa 
sollevava  li  animi  al  passaggio.  Le  signore  freme- 
vano d' impazienza,  nei  loro  belli  abiti  di  seta.  La 
sala  rapidamente  si  empì. 

Su  le  tribune  raggiava  una  corona  di  signore 
e  di  signorine  gloriosissima.  Teodolinda  Pumèrici, 
la  filodrammatica  sentimentale  e  linfatica,  sedeva 
a  canto  a  Termina  Memma,  la  mascula.  Le  Fusilli, 
venute  da  Castellammare,  grandi  fanciulle  dalli  occhi 
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nerissimi,  vestite  di  una  eguale  stoffa  rosea,  tutte 
con  i  capelli  stretti  in  treccia  giù  per  la  schiena, 
ridevano  forte  e  gesticolavano.  Emilia  D' Annunzio 
volgeva  a  torno  i  belli  occhi  castanei  con  un'  aria 
di  tèdio  infinito.  Mariannina  Cortese  faceva  segni 
col  ventaglio  a  Donna  Rachele  Profeta  che  stava 
di  fronte.  Donna  Rachele  Bucci  con  Donna  Ra- 
chele Carabba  ragionava  di  tavolini  parlanti  e  di 
apparizioni.  Le  maestre  Del  Gado,  vestite  tutt'  e 
due  di  seta  cangiante,  con  mantellette  di  moda 
antichissima  e  con  certe  cufiìe  luccicanti  di  pa- 
gliuzze d' acciaio,  tacevano,  compunte,  forse  stor- 
dite dalla  novità  del  caso,  forse  pentite  d' esser 
venute  a  uno  spettacolo  profano.  Costanza  Lesbii 
tossiva  continuamente,  rabbrividendo  sotto  lo  scialle 
rosso  ;  bianca  bianca,  bionda  bionda,  sottile  sottile. 
Nelle  prime  sedie  della  platea  sedevano  li  ot- 
timati. Don  Giovanni  Ussbrio  primeggiava,  bene 
curato  nella  persona,  con  magnifici  calzoni  a  quadri 
bianchi  e  neri,  con  soprabito  di  castoro  lucido,  con 
alle  dita  e  alla  camicia  una  gran  quantità  di  ore- 
ficeria chietina.  Don  Antonio  Brattella,  membro 
dell'Areopago  di  Marsiglia,  un  uomo  spirante  la 
grandezza  da  tutti  i  pori  e  specialmente  dal  lobo 
auricolare  sinistro  eh'  era  grosso  come  un'  albi- 
cocca acerba,  raccontava  a  voce  alta,  il  dramma 
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lirico  di  Giovanni  Peruzzini;  e  le  parole,  uscendo 
dalla  sua  bocca,  acquistavano  una  rotondità  cice- 
roniana. Li  altri  sulle  sedie  si  agitavano  con  mag- 
giore 0  minore  importanza.  Il  dottore  Panzoni  lot- 
tava in  vano  contro  le  lusinghe  del  sonno  e  di  tanto 
in  tanto  faceva  un  remore  che  si  confondeva  con 
il  la  delli  stromenti  preludianti. 

—  Pss!  psss!  pssss!  — 

Nel  teatro  il  silenzio  divenne  profondo.  All'  al- 
zarsi della  tela,  la  scena  era  vuota.  Il  suono  d' un 
violoncello  veniva  di  tra  le  quinte.  Uscì  Tilde,  e 
cantò.  Poi  uscì  Sertorio,  e  cantò.  Poi  entrò  una 
torma  di  allievi  e  di  amici,  e  intonò  un  coro.  Poi 
Tilde  si  avvicinò  pianamente  alla  finestra. 

Oh  !  come  lente  1'  ore 
Sono  al  desio  !... 

Nel  pubblico  incominciava  la  commozione,  poi- 
ché doveva  essere  imminente  \jn  duetto  di  amore. 
Tilde,  in  verità,  era  un  primo  soprano  non  molto 
giovine  ;  portava  un  abito  azzurro  ;  aveva  una  ca- 
pellatura biondastra  che  le  ricopriva  insufficien- 
temente il  cranio  ;  e,  con  la  faccia  bianca  di 
cipria,  rassomigliava  a  una  costoletta  cruda  e  in- 
farinata che  fosse  nascosta  dentro  una  parrucca 
di  canapa. 
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Egidio  venne.  Egli  era  il  tenore  giovine.  Come 
aveva  il  petto  singolarmente  incavato,  le  gambe 
un  po'  curve,  rassomigliava  un  cucchiaio  a  doppio 
manico,  su  '1  quale  fosse  appiccicata  una  di  quelle 
teste  di  vitello  raschiate  e  pulite  che  si  veggono 
talvolta  nelle  mostre  dei  beccai. 

Tilde  !  il  tuo  labbro  è  muf^, 
Abbassi  al  suol  gli  sguardi. 
Un  tuo  gentil  saluto, 
Dimmi,  perchè  mi  tardi? 
È  la  tua  man  tremante.... 
Fanciulla  mia,  perchè  ? 

E  Tilde,  con  un  impeto  di  sentimento  : 

In  sì  solenne  istante 
Tu  lo  domandi  a  me? 

Il  duetto  crebbe  in  tenerezza.  Le  melodie  del 
cavaliere  Petrella  deliziavano  le  orecchie  delli  udi- 
tori. Tutte  le  signore  stavano  chinate  su  '1  para- 
petto delle  tribune,  immobili,  attente  ;  e  i  loro 
volti,  battuti  dal  riflesso  del  verde  delle  bandiere, 
impallidivano. 

Un  cangiar  di  paradiso 
11  morir  ci  sembrerà  ! 

Tilde  usci  ;  ed  entrò,  cantando,  il  duca  Car- 
nioli  eh'  era  un  uomo  corpulento  e  truculento  e 
zazzeruto  come  ad  un  baritono  si  addice.  Egli  can- 
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tava  fiorentinamente,   aspirando  i  e  iniziali,  anzi 
addirittura  sopprimendoli  talvolta. 

Non  sai  tu  che  piombo  è  a  ippiede 
La  atena  oniugale? 

Ma  quando  nel  suo  canto  nominò  alfine  d'Amalfi 
la  contessa,  corse  nel  pubblico  un  fremito.  La  con- 
tessa era  desiderata,  invocata. 

Chiese  Don  Giovanni  Ussorio  a  Don  Antonio 
Brattella  : 

"  Quando  viene  ?  " 

Rispose  Don  Antonio,  lasciando  cadere  dall'alto 
la  risposta  : 

"  Oh,  mio  Dio,  Don  Giova!  Non  sapete?  Nel- 
r  atto  secondo  !  Neil'  atto  secondo  !  " 

ir  sermone  di  Sertorio  fu  ascoltato  con  una 
certa  impazienza.  Il  sipario  calò  fra  applausi  de- 
boli. Il  trionfo  di  Violetta  Kutufà  così  incomin- 
ciava. Un  mormorio  correva  per  la  platea,  per  le 
tribune,  crescendo,  mentre  si  udivano  dietro  il  si- 
pario i  colpi  di  martello  dei  macchinisti.  Quel  la- 
vorio invisibile  aumentava  1'  aspettazione. 

Quando  il  sipario  si  alzò,  una  specie  di  stu- 
pore invase  li  animi.  L'  apparato  scenico  parve  me- 
raviglioso. Tre  arcate  si  prolungavano  in  prospet- 
tiva, illuminate  ;  e  quella  di  mezzo  terminava  in 
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un  giardino  fantastico.  Alcuni  paggi  stavano  sparsi 
qua  e  là,  e  s'inchinavano.  La  contessa  d'Amalfi, 
tutta  vestita  di  velluto  rosso,  con  uno  strascico 
regale,  con  le  braccia  e  le  spalle  nude,  rosea  nella 
faccia,  entrò  a  passi  concitati. 

Fu  una  sera  d'  ebrezza,  e  l' alma  mia 
N'  è  piena  ancor.... 

La  sua  voce  era  disuguale,  talvolta  stridula, 
ma  spesso  poderosa,  acutissima.  Produsse  nel  pub- 
blico un  effetto  singolare,  dopo  il  miagolio  tenero 
di  Tilde.  Subitamente  il  pubblico  si  divise  in  due 
fazioni  :  le  donne  stavano  per  Tilde  ;  li  uomini, 
per  Leonora. 

A'  vezzi  miei  resistere 
Non  è  si  facU  giuoco.... 

Leonora  aveva  nelle  attitudini,  nei  gesti,  nei 
pa'ssi,  una  procacità  che  inebriava  ed  accendeva 
i  celibi  avvezzi  alle  flosce  Veneri  del  vico  di 
Sant'Agostino  e  1  mariti  stanchi  delle  scipitezze 
coniugali.  Tutti  guardavano,  ad  ogni  volgersi  della 
cantatrice,  le  spalle  grasse  e  bianche,  dove  al  gioco 
delle  braccia  rotonde  due  fossette  parevano  ridere. 

Alla  fine  dell'  a  solo  li  applausi  scoppiarono 
con  un  fragore  immenso.  Poi  lo  svenimento  della 
contessa,  le  simulazioni  dinanzi  al  duca  Carnioli, 
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il  principio  del  duetto,  tutte  le  scene  suscitarono 
applausi.  Nella  sala  s' era  addensato  il  calore  ;  per 
le  tribune  i  ventagli  s' agitavano  confusamente, 
e  nello  sventolio  le  facce  femminili  apparivano  e 
sparivano.  Quando  la  contessa  si  appoggiò  a  una 
colonna, .  in  un'  attitudine  d'  amorosa  contempla- 
zione, e  fu  rischiarata  dalla  luce  lunare  d'  un  ben- 
gala, mentre  Egidio  cantava  la  ronianza  soave, 
Don  Antonio  Brattella  disse  forte  : 

"  È  grande  !  " 

Don  Giovanni  Ussorio,  con  un  impeto  subitaneo; 
si  mise  a  battere  le  mani,  solo.  Li  altri  imposero 
silenzio,  poiché  volevano  ascoltare.  Don  Giovanni 
rimase  confuso. 

Tutto  d'  amore,  tutto  ha  favella  : 
La  luna,  il  zefiìro,  le  stelle,  il  mar.... 

Le  teste  delli  uditori,  al  ritmo  della  melodia 
petrelliana,  ondeggiavano,  se  bene  la  voce  di  Egidio 
era  ingrata  ;  e  li  occhi  si  deliziavano,  se  bene  la, 
luce  della  luna  era  fumosa  e  ■  un  po'  giallognola. 
Ma  quando,  dopo  un  contrasto  di  passione  e  di 
seduzione,  la  contessa  d'Amalfi  incamminandosi 
verso  il  giardino  riprese  la  romanza,  la  romanza 
che  ancora  vibrava  nelle  anime,  il  diletto  delli  udi- 
tori fu  tanto  che  molti  sollevavano  il  capo  e  l' ab- 
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baudonavaiio  un  poco  in  dietro  quasi  per  gorgheg- 
giare insieme  con  la  sirena  perdentesi  tra  i  fiori. 

La  barca  è  presta.....  deh  vieni,  o  beUa  ! 
Amor  e'  invita....  vivere  è  amar. 

In  quel  punto  Violetta  Kutufà  conquistò  intero 
Don  Giovanni  Ussorio  che,  fuori  di  sé,  preso  da 
una  specie  di  furore  musicale  ed  erotico,  accla- 
mava senza  fine  : 

"  Brava  !  Brava  !  Brava  !  " 

Disse  Don  Paolo  Seccia,  forte  : 

"  '0  vi',  'o  vi',  s'  è  'mpazzito  Ussorio  !  " 

Tutte  le  signore  guardavano  Ussorio,  stordite, 
smarrite.  Le  maestre  Del  Gado  scorrevano  il  ro- 
sario, sotto  le  mantelline.  Teodolinda  Pumèrici  ri- 
maneva estatica.  Soltanto  le  Fusilli  conservavano 
la  loro  vivacità  e  cinguettavano,  tutte  rosee,  fa- 
cendo guizzare  nei  movimenti  le  trecce  serpentine. 

Nel  terzo  atto,  non  i  morenti  sospiri  di  Tilde 
che  le  donne  proteggevano,  non  le  rampogne  di 
Sertorio  a  Carnioli,  non-  le  canzonette  dei  popo- 
lani, non  il  monologo  del  malinconico  Egidio,  non 
le  allegrezze  delle  dame  e  dei  cavalieri  ebbero 
virtù  di  distrarre  il  pubblico  dalla  voluttà  ante- 
cedente. —  Leonora  !  Leonora  !  — 

E  Leonora  ricomparve  a  braccio  del  conte  di 
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Lara,  scendendo  da  un  padiglione.  E  toccò  il  cul- 
mine del  trionfo. 

Ella  aveva  ora  un  abito  violetto,  ornato  di  gal- 
loni d'  argento"  e  di  fermagli  enormi.  Si  volse  verso 
la  platea,  dando  un  piccolo  colpo  di  piede  allo  stra- 
scico e  scoprendo  nell'atto  la  caviglia.  Poi,  in- 
framezzando  le  parole  di  mille  vezzi  e  di  mille 
lezi,  cantò  fra  giocosa  e  beffarda  : 

Io  son  la  farfalla  che  scherza  tra  i  fiori.,.. 

Quasi  un  delirio  prese  il  pubblico,  a.  quelP  aria 
già  nota.  La  contessa  d'Amalfi,  sentendo  salire 
fino  a  sé  1'  ammirazione  ardente  delli  uomini  e  la 
cupidigia,  s' inebriò  ;  moltiplicò  le  seduzioni  del 
gesto  e  del  passo  ;  salì  con  la  voce  a  supreme  al- 
titudini. La  sua  gola  carnosa,  segnata  dalla  col- 
lana di  Venere,  palpitava  ai  gorgheggi,  scoperta. 

Son  l'ape  che  solo  di  mèle  si  pasce; 
M'inebrio  all'azzurro  d'un  limpido  ciel.... 

Don  Giovanni  Ussorio,  rapito,  guardava  con 
tale  intensità  che  li  occhi  parevano  volergli  uscir 
fuori  delle  orbite.  Il  barone  Cappa  faceva  un  po'  di 
bava,  incantato.  Don  Antonio  Brattella,  membro 
dell'  Areopago  di  Marsiglia,  gonfiò,  gonfiò,  fin  che 
disse,  in  ultimo  : 
•      "  Colossale  !" 
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III. 
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E  Violetta  Kutufà  così  conquistò  Pescara. 

Per  oltre  uu  mese  le  rappresentazioni  dell'  opera 
del  cavaliere  Petrella  si  seguirono  con  favore  cre- 
scente. Il  teatro  era  sempre  pieno,  gremito.  Le  ac- 
clamazioni a  Leonora  scoppiavano  furiose  ad  ogni 
fine  di  romanza.  Un  singoiar  fenomeno  avveniva: 
tutta  la  popolazione  di  Pescara  pareva  presa  da 
una  specie  di  mania  musicale  ;  tutta  l^v  vita  pe- 
scarese pareva  chiusa  nel  circolo  magico  di  una 
melodia  unica,  di  quella  ov'  è  la  farfalla  che  scherza 
tra  i  fiori.  Da  per  tutto,  in  tutte  le  ore,  in  tutti 
i  modi,  in  tutte  le  possibili  variazioni,  in  tutti  li 
stromenti,  con  una  persistenza  stupefacente,  quella 
melodia  si  ripeteva  ;  e  l' imagine  di  Violetta  Ku- 
tufà collegavasi  alle  note  cantanti,  come.  Dio  mi 
perdoni,  alli  accordi  dell'  organo  l' imagine  del 
Paradiso.  Le  facoltà  musiche  e  liriche,  le  quali  nel 
popolo  aternino  sono  nativamente  vivissime,  eb- 
bero allora  una  espansione  senza  limiti.  I  monelli 
fischiavano  per  le  vie;  tutti  i  dilettanti  sonatori 
provavano.  Donna  Lisetta  Memma  sonava  V  aria 
su  '1  gravicembalo,  dall'  alba  al  tramonto  ;  Don  An- 
tonio Brattella  la  sonava  su  '1  flauto;  Don  Do- 
menico Quaquino  su  '1   clarinetto  ;  Don  Giacomo 
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Palusci,  il  prete,  su  una  sua  vecchia  spinetta  ro- 
cocò ;  Don  Vincenzo  Rapagnetta  su  '1  violoncello  ; 
Don  Vincenzo  Ranieri  su  la  tromba;  Don  Nicola 
D' Annunzio  su  '1  violino.  Dai  bastioni  di  Sant'Ago- 
stino all'Arsenale  e  dalla  Pescheria  alla  Dogana, 
i  vari  suoni  si  mescolavano  e  contrastavano  e  di- 
scordavano. Nelle  prime  ore  del  pomeriggio  il 
paese  pareva  un  qualche  grande  ospizio  di  pazzi 
incurabili.  Perfino  li  arrotini,  affilando  i  coltelli 
alla  ruota,  cercavano  di  seguire  con  lo  stridore  del 
ferro  e  della  cote  il  ritmo. 

Com'  era  tempo  di  carnevale,  nella  sala  del 
teatro  fu  dato  un  festino  pubblico. 

Il  giovedì  grasso,  alle  dieci  di  sera,  la  sala 
fiammeggiava  di  candele  steariche,  odorava  di  mor- 
telle, risplendeva  di  specchi.  Le  maschere  entra- 
vano a  stuoli.  1  pulcinella  predominavano.  Sopra 
un  palco,  fasciato  di  veli  verdi  e  constellato  di 
stelle  di  carta  d'  argento,  1'  orchestra  incominciò 
a  sonare.  Don  Giovanni  Ussorio  entrò. 

Egli  era  vestito  da  gentiluomo  spagnuolo,  e 
pareva  un  conte  di  Lara  più  grasso.  Un  berretto 
azzurro  con  una  lunga  piuma  bianca  gli  copriva 
la  calvizie  ;  un  piccolo  mantello  di  velluto  rosso 
gli  ondeggiava  su  le  spalle, .  gallonato  d'oro. 
L' abito  metteva   più  in  vista  la  prominenza  del 
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ventre  e  la  picciolezza  delle  gambe.  1  capelli,  lu- 
cidi di  olii  cosmetici,  parevano  una  frangia  arti- 
ficiale attaccata  intorno  al  berretto  ed  erano  più 
neri  del  consueto. 

Un  pulcinella  impertinente,  passando,  strillò 
con  la  voce  falsa  : 

"  Mamma  mia  !  " 

E  fece  un  gesto  di  orrore  così  grottesco,  di- 
nanzi al  travestimento  di  Don  Giovanni,  che  in 
torno  molte  risa  scampanellarono.  La  Ciccarina, 
tutta  rosea  dentro  il  cappuccio  nero  della  bautta, 
simile  a  un  bel  fiore  di  carne,  rideva  d'  un  riso 
luminosissimo,  dondolandosi  fra  due  arlecchini 
cenciosi. 

Don  Giovanni  si  perse  tra  la  folla,  con  dispetto. 
Egli  cercava  Violetta  Kutufà  ;  voleva  prendersi 
Violetta  Kutufà.  I  sarcasmi  delle  altre  maschere 
lo  inseguivano  e  lo  ferivano.  D'  un  tratto  egli  s' in- 
contrò in  un  secondo  gentiluomo  di  Spagna,  in  un 
secondo  conte  di  Lara.  Riconobbe  Don  Antonio 
Brattella,  ed  ebbe  una  fitta  al  cuore.  Già  tra  quei 
due  uomini  la  rivalità  era  scoppiata. 

"  Quanto  'sta  nespola  ?  "  squittì  Don  Donato 
Brandimarte,  velenosamente,  alludendo  all'  escre- 
scenza carnosa  che  il  membro  dell'  Areopago  di 
Marsiglia  aveva  nell'  orecchio  sinistro. 
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Don  Giovanni  esultò  di  una  gioia  feroce.  I  due 
rivali  si  guardarono  e  si  osservarono  dal  capo  alle 
piante  ;  e  si  mantennero  sempre  l'  uno  poco  disco- 
sto dall'  altro,  pur  girando  tra  la  folla. 

Alle  undici,  nella  folla  corse  una  specie  di  agi- 
tazione. Violetta  Kutufà  entrava. 

Ella  era  vestita  diabolicamente,  con  un  dominò 
nero  a  lungo  cappuccio  scarlatto  e  con  una  ma- 
scherina scarlatta  su  la  faccia.'  Il  mento  rotondo 
e  niveo,  la  bocca  grossa  e  rossa  si  vedevano  a 
traverso  un  sottil  velo.  Li  occhi  allungati  e  resi 
un  po'  obliqui  dalla  maschera,  parevano  ridere. 

Tutti  la  riconobbero,  subito;  e  tutti  quasi  fe- 
cero ala  al  passaggio  di  lei.  Don  Antonio  Brat- 
tella  si  avanzò,  leziosamente,  da  una  parte.  Dal- 
l' altra  si  avanzò  Don  Giovanni.  Violetta  Kutufà 
ebbe  un  rapido  sguardjo  per  li  anelli  che  brilla- 
vano alle  dita  di  quest'  ultimo.  Indi  prese  il  brac- 
cio dell'  Areopagita.  Ella  rideva,  e  camminava  con 
un  certo  vivace  ondeggiare  de'  lombi.  L'  Areopa- 
gita, parlandole  e  dicendole  le  sue  solite  gonfie 
stupidezze,  la  chiamava  contessa,  e  intercalava  nel 
discorso  i  versi  lirici  di  Giovanni  Peruzzini.  Ella 
rideva  e  si  piegava  verso  di  lui  e  premeva  il  brac-  ■ 
ciò  di  lui,  ad  arte,  perchè  li  ardori  e  li  sdilinqui- 
menti  di   quel   brutto  e  vano   signore  la  diletta- 
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vano.  A  un  certo  punto,  V  Areopagita,  ripetendo 
le  parole  del  conte  di  Lara  nel  melodramma  pe- 
trelliano,  disse,  anzi  sommessamente  cantò  : 

"  Poss'  io  dunque  sperarrrr?  " 

Violetta  Kutufà  rispose,  come  Leonora  : 

"  Chi  ve  lo  vieta?...  Addio." 

E,  vedendo  Don  Giovanni  poco  discosto,  si 
staccò  dal  cavaliere  affascinato  e  si  a-ttaccò  all' al- 
l' altro  che  già  da  qualche  tempo  seguiva  con  oc- 
chi pieni  d' invidia  e  di  dispetto  li  avvolgimenti 
della  coppia  tra  la  folla  danzante. 

Don  Giovanni  tremò,  come  un  giovincello  al 
primo  sguardo  della  fanciulla  adorata.  Poi,  preso 
da  un  impeto  glorioso,  trasse  la  cantatrice  nella 
danza.  Egli  girava  affannosamente,  con  il  naso  su  '1 
seno  della  donna  ;  e  il  mantello  gli  svolazzava  die- 
tro, la  piuma  gli  si  piegava,  rivi  di  sudore  misti 
ad  olii  cosmetici  gli  colavano  giù  per  le  tempie. 
Non  potendo  più,  si  fermò.  Traballava  per  la  ver- 
tigine. Due  mani  lo  sorressero  ;  e  una  voce  bef- 
farda gli  disse  neir  orecchio  : 

"  Don  Giova,  riprendete  fiato  !  " 

Era  la  voce  dell'  Areopagita.  Il  quale  a  sua 
volta  trasse  la  bella  nella  danza. 

Egli  ballava  tenendo  il  braccio  sinistro  arcuato 
su  '1  fianco,  battendo  il  piede  ad  ogni  cadenza, 
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cercando  parer  leggero  e  molle  come  una  piuma, 
con  atti  di  grazia  così  goffi  e  con  smorfie  così 
scimmiescamente  mobili  che  in  torno  a  lui  le  risa 
e  i  motti  dei  pulcinella  cominciarono  a  grandinare. 
"  Un  soldo  si  paga,  signori  !  " 
"  Ecco  r  orso  della  Polonia,  che  balla  come 
un  cristiano  !  Mirate,  signori  !  " 

"  Chi  vuol  nespoleeee?  Chi  vuol  nespoleeee?" 
"  '0  vi'  !  '0  vi'  !  L'  urangutango  !" 
Don  Antonio  fremeva,  dignitosamente,  pur  se- 
guitando .a  ballare. 

In  torno  a  lui  altre  coppie  giravano.  La  sala  si 
era  empita  di  gente  variissima;  e  nel  gran  calore 
le  candele  ardevano  con  una  fiamma  rossiccia,  tra 
i  festoni  di  mortella.  Tutta  queir  agitazione  multi- 
colore si  rifletteva  nelli  specchi.  La  Ciccarina,  la 
figlia  di  Montagna,  la  figlia  di  Suriano,  le  sorelle 
Montanaro  apparivano  e  sparivano,  mettendo  nella 
folla  r  irraggiamento  della;  loro  fresca  bellezza 
plebea.  Donna  Teodolinda  Pumèrici,  alta  e  sottile, 
vestita  di  raso  azzurro,  come  una  madonna,  si 
lasciava  portare  trasognata  ;  e  i  capelli  sciolti  in 
anella  le  fluttuavano  su  li  omeri.  Costanzella  Caffè, 
la  più  agile  e  la  più  infaticabile  fra  le  danzatrici 
e  la  più  bionda,  volava  da  un'  estremità  all'  altra 
in  un  baleno.  Amalia  Solofra,  la  rossa  dai  capelli 
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quasi  fiammeggianti,  vestita  da  forosetta.  con  au- 
dacia senza  pari,  aveva  il  busto  di  seta  sostenuto 
da  un  solo  nastro  che  contornava  V  appiccatura  del 
braccio  ;  e,  nella  danza,  a  tratti  le  si  vedeva  una 
macchia  scura  sotto  le  ascelle.  Amalia  Gagliano, 
la  bella  dalli  occhi  cisposi,  vestita  da  maga,  pa- 
reva una  cassa  funeraria  che  camminasse  vertical- 
mente. Una  specie  di  ebrietà  teneva  tutte  quelle 
fanciulle.  Esse  erano  alterate  dalF  aria  calda  e 
densa,  come  da  un  falso  vino.  Il  lauro  e  la  mor- 
tella formavano  un  odore  singolare,  quasi  eccle- 
siastico. 

La  musica  cessò.  Ora  tutti  salivano  i  gradini 
conducenti  alla  sala  dei  rinfreschi. 

Don  Giovanni  Ussorio  venne  ad  invitare  Vio- 
letta a  cena.  L'  Areopagita,  per  mostrare  d'  essere 
in  grande  intimità  con  la  cantatrice,  si  chinava 
verso  di  lei  e  le  susurrava  qualche  cosa  all'  orec- 
cTiio  e  poi  si  metteva  a  ridere.  Don  Giovanni  non 
si  curò  del  rivale. 

"  Venite,  contessa?  "  disse,  tutto  cerimonioso, 
porgendo  il  braccio. 

Violetta  accettò.  Ambedue  salirono  i  gradini, 
lentamente,  con  Don  Antonio  dietro. 

"  Io  vi  amo!  "  avventurò  Don  Giovanni,  ten- 
tando di  dare  alla  sua  voce  un  accento  di  passione 
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appreso  dal  primo  amoroso  giovine  d'  una  compa- 
gnia drammatica  di  Chieti. 

Violetta  Kutufà  non  rispose.  Ella  si  divertiva 
a  guardare  il  concorso  della  gente  verso  il  banco 
di  Andreuccio  che  distribuiva  rinfreschi  gridando 
il  prezzo  ad  alta  voce,  come  in  una  fiera  campe- 
stre. Andreuccio  aveva  una  testa  enorme,  il  cranio 
polito,  un  naso  che  si  curvava  su  la  sporgenza 
del  labbro  inferiore  poderosamente  ;  e  somigliava 
una  di  quelle  grandi  lanterne  di  carta,  che  hanno 
la  forma  d'  una  testa  umana.  I  mascherati  man- 
giavano e  bevevano  con  una  cupidigia  bestiale, 
spargendosi  su  li  abiti  le  briciole  delle  paste  dolci 
e  le  gocce  dei  liquori. 

Vedendo  Don  Giovanni,  Andreuccio  gridò  : 

"  Signò,  comandate?  " 

Don  Giovanni  aveva  molte  ricchezze,  era  ve- 
dovo, senza  parenti  prossimi  ;  cosicché  tutti  si  mo- 
stravano servizievoli  per  lui  e  lo  adulavano. 

" 'Na  cenetta,"  rispose.  "Ma!..." 

E  fece  un  segno  espressivo  per  indicare  che  la 
cosa  doveva  essere  eccellente  e  rara. 

Violetta  Kutufà  sedette  e  con  un  gesto  pigro 
si  tolse  la  m'ascherina  dal  volto  ed  aprì  un  poco 
su  '1  seno  il  dominò.  Dentro  il  cappuccio  scarlatto 
la  sua  faccia,  animata  dal  calore,  pareva  più  prò- 
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cace.  Per  l' apertura  del  dominò  si  vedeva  una 
specie  di  maglia  rosea  che  dava  P  illusione  della 
carne  viva. 

"  Salute  !  "  esclamò  Don  Pompeo-Nervi  ferman- 
dosi dinanzi  alla  tavola  imbandita  e  sedendosi, 
attirato  da  un  piatto  di  aragoste  succulente. 

E  allora  sopraggiunse  Don  Tito  De  Sieri  e  prese 
posto,  senza  complimenti  ;  sopraggiunse  Don  Giu- 
stino Franco  insieme  con  Don  Pasquale  Virgilio 
e  con  Don  Federico  Sicoli.  La  tavola  s' ingrandì. 
Dopo  molto  rigirare  tortuoso,  venne  anche  Don 
Antonio  Brattella.  Tutti  costoro  erano  per  lo  più 
i  convitati  ordinari  di  Don  Giovanni  ;  gli  forma- 
vano in  torno  una  specie  di  corte  adulatoria;  gli 
davano  il  voto  nelle  elezioni  del  Comune  ;  ride- 
vano ad  ogni  sua  facezia  ;  lo  chiamavano,  per  an- 
tonomasia, il  principale. 

Don  Giovanni  disse  i  nomi  di  tutti  a  Violetta 
Kutufà.  I  parassiti  si  misero  a  mangiare,  chinando 
sui  piatti'le  bocche  voraci.  Ogni  parola,  ogni  frase 
di  Don  Antonio  Brattella  veniva  accolta  con  un 
silenzio  ostile.  Ogni  parola,  ogni  frase  di  Don  Gio- 
vanni veniva  applaudita  con  sorrisi  di  compia- 
cenza, con  accenni  del  capo.  Don  Giovanni,  tra. 
la  sua  corte,  trionfava.  Violetta  Kutufà  gli  era 
benigna,   poiché  sentiva  l'oro;  e,  ormai  liberata 
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dal  cappuccio,  con  i  capelli  un  pò,'  in  ribellione 
per  la  fronte  e  per  la  nuca,  si  abbandonava  alla 
sua  naturale  giocondità  un  po'  clamorosa  e  puerile. 
D'in  torno,  la  gente  movevasi  variamente.  In 
mezzo  alla  folla  tre  o  quattro  arlecchini  cammi- 
navano su  '1  pavimento,  con  le  mani  e  con  i  piedi; 
e  si  rotolavano,  simili  a  grandi  scarabei.  Amalia 
Solofra,  ritta  sopra  una  sedia,  con  alte  le  braccia 
ignude,  rosse  ai  gomiti,  agitava  un  tamburello. 
Sotto  di  lei  una  coppia  saltava  alla  maniera  ru- 
stica, gittando  brevi  gridi;  e  un  gruppo  di  gio- 
vini  stava  a  guardare  con  li  occhi  levati,  un  poco 
ebri  di  desio.  Di  tanto  in  tanto  dalla  sala  infe- 
riore giungeva  la  voce  di  Don  Ferdinando  Gior- 
dano che  comandava  le  quadriglie  con  gran  bra- 
vura : 

"  Bdlances  !  Tour  de  mains  !  Bona  à  gauche  !  " 
A  poco  a  poco  la  tavola  di  Violetta  Kutufà 
diveniva  amplissima.  Don  Nereo  Pica,  Don  Seba- 
stiano Pica,  Don  Grisostomo  Troilo,  altri  della 
corte  ussoriana,  sopraggiunsero  ;  poi  anche  Don  Ci- 
rillo D'Amelio,  Don  Camillo  D'Angelo,  Don  Rocco 
Mattace.  Molti  estranei  d' in  torno  stavano  a  guar- 
dar mangiare,  con  volti  stupidi.  Le  donne  invi- 
diavano. Di  tanto  in  tanto,  dalla  tavola  si  le- 
vava uno  scoppio  di  risa  rauche  ;   e,   di  tanto  in 
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tanto,  saltava  un  turacciolo  e  le  spume  del  vino 
si  riversavano. 

Don  Giovanni  amava  spruzzare  i  convitati,  spe- 
cialmente i  calvi,  per  far  ridere  Violetta.  1  paras- 
siti levavano  le  facce  arrossite  ;  e  sorridevano,  an- 
cora masticando,  al  principale,  sotto  la  pioggia 
nivea.  Ma  Don  Antonio  Brattella  s' impermalì  e 
fece  per  andarsene.  Tutti  li  altri,  contro  di  lui, 
misero  un  clamore  basso  che  pareva  un  abbaia- 
mento. 

Violetta  disse  : 

"  Restate." 

Don  Antonio  restò.  Poi  fece  un  brindisi  poe- 
tico in  quinari. 

Don  Federico  Sicoli,  mezzo  ebro,  fece  anche 
un  brindisi  a  gloria  di  Violetta  e  di  Don  Gio- 
vanni, in  cui  si  parlava  persino  di  sacre  tede  e  di 
felice  imene.  Egli  declamò  a  voce  alta.  Era  un  uomo 
lungo  e  smilzo  e  verdognolo  come  un  cero.  Viveva 
componendo  epitalami  e  strofette  per  li  ouoma- 
stici  e  laudazioni  per  le  festività  ecclesiastiche. 
Ora,  neir  ebrietà,  le  rime  gli  uscivano  dalla  bocca 
senza  ordine,  vecchie  rime  e  nuove.  A  un  certo 
punto  egli,  non  reggendosi  su  le  gambe,  si  piegò 
come  un  cero  ammollito  dal  calore  ;  e  tacque. 

Violetta  Kutufà  si  ditìondeva  in  risa.  La  gente 
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accalcavasi  in  torno  alla  tavola,  come  ad  uno  spet- 
tacolo. 

'"  Andiamo,"  disse  Violetta,  a  un  certo  punto, 
rimettendosi  la  maschera  e  il  cappuccio. 

Don  Giovanni,  al  culmine  dell'  entusiasmo  amo- 
roso, tutto  invermigliato  e  sudante,  porse  il  brac- 
cio. I  parassiti  bevvero  1'  ultimo  bicchiere  e  si  le- 
varono confusamente,  dietro  la  coppia. 


IV. 


Pochi  giorni  dopo,  Violetta  Kutufà  abitava  un 
appartamento  in  una  casa  di  Don  Giovanni,  su  la 
piazza  comunale  ;  e  una  gran  diceria  correva  Pe- 
scara. La  compagnia  dei  cantori  partì,  senza  la 
contessa  d' Amalfi,  per  Brindisi.  Nella  grave  quiete 
quaresimale,  i  Pescaresi  si  dilettarono  della  mor- 
morazione e  della  calunnia,  modestamente.  Ogni 
giorno  una  novella  nuova  faceva  il  giro  della  città, 
e  ogni  giorno  dalla  fantasia  popolare  sorgeva  una 
favola. 

La  casa  di  Violetta  Kutufà  stava  proprio  dalla 
parte  di  Sant'  Agostino,  in  contro  al  palazzo  di 
Brina,  accosto  al  palazzo  di  Memma.  Tutte  le  sere 
,  le  finestre  erano  illuminate.  I  curiosi,  sotto,  si  as- 
sembravano. 
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Violetta  riceveva  i  visitatori  in  una  stanza  tap- 
pezzata di  carta  francese  su  cui  erano,  francesca- 
mente  rappresentati  taluni  fatti  mitologici.  Due 
canterali  panciuti  del  secolo  XVin  occupavano  i  due 
lati  del  caminetto.  Un  canapè  di  damasco  di  lana 
oscuro  stendevasi  lungo  la  parete  opposta,  tra  due 
portiere  di  stoffa  simile.  Su  '1  caminetto  s' alzava 
una  Venere  di  gesso,  una  piccola  Venere  de'  Me- 
dici, tra  due  candelabri  dorati.  Su  i  canterali  po- 
savano vari  vasi  di  porcellana,  un  gruppo  di  fiori 
artificiali  sotto  una  campana  di  cristallo,  un  ca- 
nestro di  frutta  di  cera,  una  casetta  svizzera  di 
legno,  un  blocco  d'  allume,  alcune  conchiglie,  una 
noce  di  cocco. 

Da  prima  i  signori  avevano  esitato,  per  una 
specie  di  pudicizia,  a  salire  le  scale  della  canta- 
trice.  Poi,  a  poco  a  poco,  avevano  vinta  ogni  esi- 
tazione. Anche  li  uomini  più  gravi  facevano  di 
tanto  in  tanto  la  loro  comparsa  nel  salotto  di  Vio- 
letta Kutufà,  anche  li  uomini  di  famiglia  ;  e  ci 
andavano  quasi  trepidando,  con  un  piacere  fur- 
tivo, come  se  andassero  a  commettere  una  piccola 
infedeltà  alle  mogli  loro,  come  se  andassero  in  un 
luogo  di  dolce  perdizione  e  di  peccato.  Si  univano 
in  due,  in  tre  ;  formavano  leghe,  per  maggior  si- 
curezza e  per  giustificarsi;  ridevano  tra  loro  e  si 
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spingevano  i  gomiti  1'  un  1'  altro,  per  incoraggia- 
mento. Poi  la  luce  delle  finestre  e  i  suoni  del  pia- 
noforte e  il  canto  della  contessa  d'  Amalfi  e  le  voci 
e  li  applausi  delli  altri  visitatori  li  inebriavano. 
Essi  erano  presi  da  un  entusiasmo  improvviso  ; 
ergevano  il  busto  e  la  testa,  con  un  moto  giova- 
nile ;  salivano  risolutamente,  pensavano  che  infine 
bisognava  godersi  la  vita  e  cogliere  le  occasioni 
del  piacere. 

Ma  i  ricevimenti  di  Violetta  avevano  un'aria  di 
grande  convenienza,  erano  quasi  cerimoniosi.  Vio- 
letta accoglieva  con  gentilezza  i  nuovi  venuti  ed 
offriva  loro  sciroppi  nelP  acqua  e  rosolii.  I  nuovi 
venuti  rimanevano  un  po'  attoniti,  non  sapevano 
come  muoversi,  dove  sedere,  che  dire.  La  conver- 
sazione si  versava  su  '1  tempo,  su  le  notizie  poli- 
tiche, su  la  materia  delle  prediche  quaresimali,  su 
altri  argomenti  volgari  e  tediosi.  Don  Giuseppe 
Postiglione  parlava  della  candidatura  del  principe 
prussiano  di  Hohenzollern  al  trono  di  Spagna  ; 
Don  Antonio  Brattella  amava  talvolta  discutere 
dell'  immortalità  dell'  anima  e  d'  altre  cose  edi- 
ficanti. La  dottrina  dell'  Areopagita  era  grandis- 
sima. Egli  parlava  lento  e  rotondo,  di  tanto  in 
tanto  pronunziando  rapidamente  una  parola  dif- 
ficile e  mangiandosi  qualche   sillaba.  Egli  fu  che 
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una  sera,  prendendo  una  bacchetta  e  piegandola, 
disse  :  ''  Coni'  è  flebile  !  "  per  dire  flessibile  ;  un'  altra 
sera,  indicando  il  palato  e  scusandosi  di  non  poter 
sonare  il  flauto,  disse  :  "  Mi  s'  è  infiammata  tutta 
la  platea  /  "  e  un'  altra  sera,  indicando  1'  orificio 
di  un  vaso,  disse  che,  perchè  i  fanciulli  prendes- 
sero la  medicina,  bisognava  spargere  di  qualche 
materia  dolce  tutta  1'  oreficeria. 

Di  tratto  in  tratto,  Don  Paolo  Seccia,  spirito 
incredulo,  udendo  raccontare  fatti  troppo  singo- 
lari, saltava  su  : 

"  Ma,  Don  Anto,  voi  che  dite  ?  "^ 

Don  Antonio  assicurava,  con  una  mano  su  '1 
cuore  : 

"  Testimone  oadista  !  Testimone  oculista  !  " 

Una  sera  egli  venne,  camminando  a  fatica  ;  e 
piano  piano  si  mise  a  sedere  :  aveva  un  reuma 
lungo  il  reno.  Un'  altra  sera  venne,  con  la  guancia 
destra  un  po'  illividita  :  era  caduto  di  soppiatto,  cioè 
aveva  sdrucciolato  battendo  la  guancia  su  '1  terreno. 

"  Come  mai,  Don  Anto  ?  "  chiese  qualcuno. 

""'  Eh  guardate  !  Ho  perfino  un  impegno  rotto," 
egli  rispose,  indicando  il  tomaio  che  nel  dialetto 
nativo  si  chiama  'mbigna,  come  nel  proverbio  Senza 
'mhigna  nen  ze  matidé  la  scarpe. 

Questi  erano  i  belli  ragionari  di  quella  gente. 
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Don  Giovanni  Ussorio,  presente  sempre,  aveva  delle 
arie  padronali  ;  ogni  tanto  si  avvicinava  a  Violetta 
e  le  mormorava  qualche  cosa  nell'  orecchio,  con 
familiarità,  per  ostentazione.  Avvenivano  lunghi 
intervalli  di  silenzio,  in  cui  Don  Grisostomo  Troilo 
si. soffiava  il  naso  e  Don  Federico  Sicoli  tossiva 
come  un  macacco  tisico  portando  ambo  le  mani 
alla  bocca  ed  agitandole. 

La  cantatrice  ravvivava  la  conversazione  nar- 
rando i  suoi  trionfi  di  Corfù,  di  Ancona,  di  Bari. 
Ella  a  poco  a  poco  si  eccitava,  si  abbandonava 
tutta  alla  fantasia  ;  con  reticenze  discrete,  parlava 
di  amori  principeschi,  di  favori  regali,  di  avven- 
ture romantiche;  evocava  tutti  i  suoi  tumultuari 
ricordi  di  letture  fatte  in  altro  tempo  :  confidava 
largamente  nella  credulità  delli  ascoltatori.  Don 
Giovanni  in  quei  momenti  le  teneva  addosso  li 
occhi  pieni  d' inquietudine,  quasi  smarrito,  pur  pro- 
vando un  orgasmo  singolare  che  aveva  una  vaga 
e  confusa  apparenza  di  gelosia. 

Violetta  finalmente  s' interrompeva,  sorridendo 
d'  un  sorriso  fatuo. 

Di  nuovo,  la  conversazione  languiva. 

Allora  Violetta  si  metteva  al  pianoforte  e  can- 
tava. Tutti  ascoltavano,  con  attenzione  profonda. 
Alla  fine,  applaudivano. 
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Poi  sorgeva  1'  Areopagita,  col  flauto.  Una  ma- 
linconia immensa  prendeva  li  uditori,  a  quel  suono, 
uno  sfinimento  dell'  anima  e  del  corpo.  Tutti  sta- 
vano col  capo  basso,  quasi  chino  su  '1  petto,  in 
attitudini  di  sofferenza. 

In  ultimo,  uscivano  in  fila,  V  uno  dietro  1'  altro. 
Come  avevano  presa  la  mano  di  Violetta,  un  po'  di 
profumo,  d'  un  forte  profumo  muschiato,  restava 
loro  nelle  dita  ;  e  n'  erano  turbati  alquanto.  Al- 
lora, nella  via  si  riunivano  in  crocchio,  tenevano 
discorsi  libertini,  si  rinfocolavano,  cercavano  d' im- 
maginare le  occulte  forme  della  cantatrice  ;  abbas- 
savano la  voce  0  tacevano,  se  qualcuno  s'  appres- 
sava. Pianamente  se  ne  andavano  sotto  il  palazzo 
di  Brina,  dall'altra  parte  della  piazza.  E  si  met- 
tevano a  spiare  le  finestre  di  Violetta  ancora 
illuniinate.  Su  i  vetri  passavano  delle  ombre  indi- 
stinte. A  un  certo  punto,  iì  lume  spariva,  attra- 
versava due  0  tre  stanze  ;  e  si  fermava  nell'  ulti- 
ma, illuminando  1'  ultima  finestra.  Dopo  poco,  una 
figura  veniva  innanzi  a  chiudere  le  imposte.  E  i 
riguardanti  credevano  riconoscere  la  figura  di 
Don  Giovanni.  Seguitavano  ancora  a  discorrere, 
sotto  le  stelle  ;  e  di  tanto  in  tanto  ridevano,  dan- 
dosi delle  piccole  spinte  a  vicenda,  gesticolando. 
Don  Antonio  Brattella,  fprse  per  effetto  della  luce 
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d'  un  lampione  comunale,  pareva  di  color  verde. 
I  parassiti,  a  poco  a  poco,  nel  discorso,  cacciavan 
fuori  una  certa  animosità  contro  la  cantatrice  che 
spiumava  con  tanto  garbo  il  loro  anfitrione.  Essi 
temevano  che  i  larghi  pasti  corressero  pericolo. 
Già  Don  Giovanni  era  più  parco  d' inviti.  "  Biso- 
gnava aprire  li  occhi  a  quel  poveretto.  Un'  av- 
venturiera !...  Puah  !  Ella  sarebbe  stata  capace  di 
farsi  sposare.  Come  no?  E  poi  lo  scandalo...." 

Don  Pompeo  Nervi,  scotendo  la  grossa  testa 
vitulina,  assentiva  : 

"  È  vero  !  È  vero  !  Bisogna  pensarci." 

Don  Nereo  Pica,  la  faina,  proponeva  qualche 
mezzo,  escogitava  stratagemmi,  egli  uomo  pio, 
abituato  alle  secreto  e  laboriose  guerre  della  sa- 
crestia, scaltro  nel  seminar  le  discordie. 

Così  quei  mormoratori  s' intrattenevano  a 
lungo  ;  e  i  discorsi  grassi  ritornavano  nelle  loro 
bocche  amare.  Come  era  la  primavera,  li  alberi 
del  giardino  pubblico  odoravano  e  ondeggiavano 
bianchi  di  fioriture,  dinanzi  a  loro  ;  e  pei  vicoli 
vicini  si  vedevano  sparire  figure  di  donne, 

V. 

Quando  dunque  Don  Giovanni  Ussorio,  dopo 
aver  saputa  da  Rosa  Catana  la  partenza  di  Vio- 
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letta  Kiitufà,  rientrò  nella  casa  vedovile  e  sentì 
il  suo  pappagallo  modulare  1'  aria  della  farfalla  e 
dell'  ape,  fu  preso  da  un  nuovo  più  profondo  sgo- 
mento. 

Neir  andito,  tutto  candido,  entrava  una  zona  di 
sole.  A  traverso  il  cancello  di  ferro  si  vedeva  il 
giardino  tranquillo,  pieno  di  eliotropi.  Un  servo 
dormiva  sopra  una  stuoia,  co  '1  cappello  di  paglia 
su  la  faccia. 

Don  Giovanni  non  risvegliò  il  servo.  Salì  con 
fatica  le  scale,  tenendo  li  occhi  fissi  ai  gradini, 
soffermandosi,  mormorando  : 

'  Oh,  che  cosa  !  Oh,  oh,  che  cosa  !  " 

Giunto  alla  sua  stanza,  si  gettò  su  '1  letto, 
con  la  bocca  contro  i  guanciali  ;  e  ricominciò  a 
singhiozzare.  Poi  si  sollevò.  Il  silenzio  era  grande. 
Li  alberi  del  giardino,  alti  sino  alla  finestra,  on- 
deggiavano a  pena,  nella  quiete  dell'  ora.  Nulla 
di  straordinario  avevano  le  cose  in  torno.  Egli 
quasi  n'  ebbe  meraviglia. 

Si  mise  a  pensare.  Stette  lungo  tempo  a  ram- 
mentarsi le  attitudini,  i  gesti,  le  parole,  i  minimi 
cenni  della  fuggitiva.  La  forma  di  lei  gli  appa- 
riva chiara,  come  se  fosse  presente.  Ad  ogni  ri- 
cordo, il  dolore  cresceva  ;  fino  a  che  una  specie 
di  ebetudine  gli  occupò  il  cervello. 
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Egli  rimase  a  sedere  su  '1  letto,  quasi  immo- 
bile, con  li  occhi  rossi,  con  le  tempie  tutte  anne- 
rite dalla  tintura  dei  capelli  mista  al  sudore,  con 
la  faccia  solcata  da  rughe  diventate  più  profonde 
all'  improvviso,  invecchiato  di  dieci  anni  in  un'  ora  ; 
grottesco  e  miserevole. 

Venne  Don  Grisostomo  Troilo,  che  aveva  sa- 
puta la  novella  ;  ed  entrò.  Era  un  uomo  d' età, 
di  piccola  statuia,  con  una  faccia  rotonda  e  gonfia, 
d'  onde  uscivan  fuori  due  baffi  acuti  e  sottili,  bene 
incerati,  simili  a  due  aculei.  Disse  : 

"  Be',  Giova,  che  è  questo  ?" 

Don  Giovanni  non  rispose  ;  ma  scosse  le  spalle 
come  per  rifiutare  ogni  conforto.  Don  Grisostomo 
allora  si  mise  a  riprenderlo  amorevolmente,  con 
unzione,  senza  parlare  di  Viol-etta  Kutufà. 

Sopraggiunse  Don  Cirillo  D'Amelio  con  Don  Ne- 
reo Pica.  Tutt'  e  due,  entrando,  avevano  quasi 
un'  aria  trionfante. 

"  Hai  visto  ?  Hai  visto.  Giova  ?  Noi  lo  dice- 
vaaamo  !  Noi  lo  dicevaaamo  !  " 

Essi  avevano  ambedue  una  voce  nasale  e  una 
cadenza  acquistata  dalla  consuetudine  del  can- 
tare su  V  organo,  poiché  appartenevano  alla  Con- 
gregazione del  Santissimo  Sacramento.  Comin- 
ciarono   a    imperversare    contro   Violetta,    senza 
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misericordia.   "  Ella  faceva  questo,  questo  e  que- 
st'altro." 

Don  Giovanni,  straziato,  tentava  di  tanto  in 
tanto  un  gesto  per  interrompere,  per  non  udire 
quelle  vergogne.  Ma  i  due  seguitavano.  Soprag- 
giunsero anche  Don  Pasquale  Virgilio,  Don  Pompeo 
Nervi,  Don  Federico  Sicoli,  Don  Tito  De  Sieri, 
quasi  tutti  i  parassiti,  insieme.  Essi,  così  collegati, 
diventavano  feroci.  "  Violetta  Kutufà  s'  era  data 
a  Tizio,  a  Caio,  a  Sempronio....  Sicuro  !  Sicuro  !  " 
Esponevano  particolarità  precise,  luoghi  precisi. 

Ora  Don  Giovanni  ascoltava,  con  li  occhi  ac- 
cesi, avido  di  sapere,  invaso  da  una  curiosità  ter- 
ribile. Quelle  rivelazioni,  in  vece  di  disgustarlo, 
alimentavano  in  lui  la  brama.  Violetta  gli  parve 
più  desiderabile  ancora  e  più  bella  ;  ed  egli  si 
sentì  mordere  dentro  da  una  gelosia  furiosa  che 
si  confondeva  col  dolore.  Subitamente,  la  donna 
gli  apparve  nel  ricordo  atteggiata  ad  una  posa 
molle.  Egli  non  la  vide  più  che  così.  Queir  ima- 
gine  permanente  gli  dava  le  vertigini.  "  Oh  Dio  ! 
Oh  Dio  !  Oh  !  Oh  !  "  Egli  ricominciò  a  singhioz- 
zare. I  presenti  si  guardarono  in  volto  e  conten- 
nero il  sorriso.  In  verità,  il  dolore  di  queir  uomo 
pingue,  calvo  e  deforme  aveva  un'  espressione  così 
ridicola  che  non  pareva  reale. 
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"  Andatevene  ora  !  Andatevene  !  "  balbettò  tra 
le  lacrime  Don  Giovanni. 

Don  Grisostomo  Troilo  diede  l' esempio.  Li 
altri  seguirono.  E  per  le  scale  cicalavano. 

Come  venne  la  sera,  1'  abbandonato  si  sollevò, 
a  poco  a  poco.  Una  voce  femminile  chiese,  all'  uscio  : 

"  È  permesso,  Don  Giovanni  V  " 

Egli  riconobbe  Rosa  Catana  e  provò  d' un 
tratto  una  gioia  istintiva.  Corse  ad  aprire.  Rosa 
Catana  apparve,  nella  penombra  della  stanza. 

Egli  disse  : 

"  Vieni  !  Vieni  !  " 

La  fece  sedere  a  canto  a  sé,  la  fece,  parlare, 
r  interrogò  in  mille  modi.  Gli  pareva  di  soffrir 
meno,  ascoltando  quella  voce  familiare  in  cui  egli 
per  illusione  trovava  qualche  cosa  della  voce  di 
Violetta.  Le  prese  le  mani. 

"  Tu  la  pettinavi  ;  è  vero  ?" 

Le  accarezzò  le  mani  ruvide,  chiudendo  li  oc- 
chi, co  '1  cervello  un  po'  svanito,  pensando  all'  ab- 
bondante capellatura  disciolta  che  quelle  mani 
avevano  tante  volte  toccata.  Rosa,  da  prima,  non 
comprendeva  ;  credeva  a  qualche  subitaneo  desi- 
derio di  Don  Giovanni,  e  ritirava  le  mani  molle- 
mente, dicendo  delle  parole  ambigue,  ridendo.  Ma 
Don  Giovanni  mormorò  : 
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"No,  no!...  Zitta!  Tu  la  pettinavi;  è  vero? 
Tu  la  mettevi  nel  bagno  ;  è  vero  ?  *' 

Egli  si  mise  a  baciare  le  mani  di  Rosa,  quelle 
mani  che  pettinavano,  che  lavavano,  che  vestivano 
Violetta.  Tartagliava,  baciandole  ;  faceva  versi  così 
strani  che  Rosa  a  fatica  poteva  ritenere  le  risa. 
Ma  ella  finalmente  comprese;  e  da  femmina  ac- 
corta, sforzandosi  di  rimanere  in  serietà,  calcolò 
tutti  i  vantaggi  eh'  ella  avrebbe  potuto  trarre  dalla 
melensa  commedia  di  Don  Giovanni.  E  fu  docile  ; 
si  lasciò  accarezzare  ;  si  lasciò  chiamare  Violetta  ; 
si  servì  di  tutta  l' esperienza  acquistata  guar- 
dando pel  buco  della  chiave  ed  origliando  tante 
volte  air  uscio  della  padrona  ;  cercò  anche  di  ren- 
dere la  voce  più  dolce. 

Nella  stanza  ci  si  vedeva  appena.  Dalla  fine- 
stra aperta  entrava  un  chiarore  roseo  ;  e  li  alberi 
del  giardino,  quasi  neri,  stormivano.  Dai  pantani 
dell'  Arsenale  giungeva  il  gracidare  lungo  delle 
rane.  11  romorio  delle  strade  cittadine  era  in- 
distinto. 

Don  Giovanni  attirò  la  donna  su  le  sue  gi- 
nocchia ;  e,  tutto  smarrito,  come  se  avesse  bevuto 
(jualche  liquore  troppo  ardente,  balbettava  mille 
leziosaggini  puerili,  pargoleggiava,  senza  fine,  ac- 
ostando la  sua  faccia  a  quella  di  lei. 
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"  Violettuccia  bella  !  Cocò  mio  !  Non  te  ne  vai, 
Cocò  !...  Se  te  ne  vai,  Mnì  tuo  muore.  Povero 
Nini  !...  Baubaubaubauuu  !  " 

E  seguitava  ancora,  stupidamente,  conie  faceva 
prima  con  la  cantatrice.  E  Eosa  Catana,  paziente, 
gli  rendeva  le  piccole  carezze,  come  a  un  bambino 
malaticcio  e  viziato  ;  gli  prendeva  la  testa  e  se  la 
teneva  contro  la  spalla  ;  gli  baciava  li  occhi  gonfi 
e  lacrimanti  ;  gli  palpava  il  cranio  calvo  ;  gli  rav- 
viava i  capelli  untuosi. 


VI. 


Così  Rosa  Catana  a  poco  a  poco  guadagnò 
r  eredità  di  Don  Giovanni  Ussorio,  che  nel  marzo 
del  1871  moriva  di  paralisia. 


TUELENDANA  RITORNA. 


La  compagnia  camminava  lungo  il  mare. 

Già  pei  chiari  poggi  litorali  ricominciava  la 
primavera  ;  1'  umile  catena  era  verde,  e  il  verde 
di  varie  verdure  distinto  ;  e  ciascuna  cima  aveva 
una  corona  d' alberi  fioriti.  Allo  spirar  del  maestro 
quelli  alberi  si  movevano  ;  e  nel  moto  forse  si  spo- 
gliavano di  molti  fiori,  poiché  alla  breve  distanza 
le  alture  parevano  coprirsi  d'un  colore  tra  il  roseo 
e  il  violaceo,  e  tutta  la  veduta  un  istante  pareva 
tremare  e  impallidire  come  un'  imagine  a  traverso 
il  vel  dell'  acqua  o  come  una  pittura  che  lavata 
si  stinge. 

Il  mare  si  distendeva  in  una  serenità  quasi 
verginale,  lungo  la  costa  lievemente  lunata  verso 
austro,  avendo  nello  splendore  la  vivezza  d'  una 
turchese  della  Persia.  Qua  e  là,  segnando  il  pas- 
saggio delle  correnti,  alcune  zone  di  più  cupa  tinta 
serpeggiavano. 
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Tui'lendana,  in  cui  la  conoscenza  dei  luoghi 
per  i  molti  anni  d'  assenza  era  quasi  intieramente 
smarrita  e  in  cui  per  le  lunghe  peregrinazioni  il 
sentimento  della  patria  era  quasi  estinto,  andava 
innanzi  senza  volgersi  a  riguardare,  con  quel  suo 
passo  affaticato  e  claudicante. 

Come  il  camello  indugiava  ad  ogni  cespo  d'erbe 
selvatiche,  egli  gittava  un  breve  grido  rauco  d' in- 
citamento. E  il  gran  quadrupede  rossastro  risol- 
levava il  collo  lentamente,  triturando  fra  le  man- 
dibole laboriose  il  cibo. 

—  Hu,  Barbara  !  — 

L'  asina,  la  piccola  e  nivea  Susanna,  di  tratto 
in  tratto,  sotto  li  assidui  tormenti  del  macacco  si 
metteva  a  ragliare  in  suono  lamentevole,  chiedendo 
d'  esser  liberata  del  cavaliere.  Ma  Zavalì,  instan- 
cabile, senza  tregua,  con  una  specie  di  frenesia  di 
mobilità,  con  gesti  rapidi  e  corti  ora  di  collera  e 
ora  di  gioco,  percorreva  tutta  la  schiena  dèli'  ani- 
male, saltava  su  la  testa  afferrandosi  alle  grandi 
orecchie,  prendeva  fra  le  due  mani  la  coda  solle- 
vandola e  scotendone  il  ciuffo  dei  crini,  cercava 
tra  il  pelo  grattando  con  1'  unghie  vivamente  e  re- 
candosi quindi  V  unghie  alla  bocca  e  masticando 
con  mille  vari  moti  di  tutti  i  muscoli  della  faccia. 
Poi,  d' improvviso,  si  raccoglieva  su  '1  sedere,  te- 
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nendosi  in  ima  delle  mani  il  piede  ritorto  simile 
a  una  radice  d'  arbusto,  immobile,  grave,  fissando 
verso  le  acque  i  tondi  occhi  color  d'  aràncio  che 
gli  si  empivano  di  meraviglia,  mentre  la  fronte 
gli  si  corrugava  *e  le  orecchie  fini  e  rosee  gli  tre- 
mavano quasi  per  inquietudine.  Poi,  d' improvviso, 
con  un  gesto  di  malizia  ricominciava  la  giostra. 

—  Hu,  Barbara  !  — 

Il  camello  udiva;  e  si  rimetteva  in  cammino. 

Quando  la  compagnia  giunse  al  bosco  dei  salci, 
presso  la  foce  della  Pescara,  su  la  riva  sinistra 
(già  si  scorgevano  i  galli  sopra  le  antenne  delle 
paranze  ancorate  allo  scalo  della  Bandiera),  Tur- 
lendana  si  arrestò  poiché  voleva  dissetarsi  al  fiume. 

Il  patrio  fiume  recava  l' onda  perenne  della 
sua  pace  al  mare.  Le  rive,  coperte  di  piante  flu- 
viatili, tacevano  e  si  riposavano,  come  affaticate 
dalla  recente  opera  della  fecondazione.  Il  silenzio 
era  profondo  su  tutte  le  cose.  Li  estuarli  risplen- 
devano al  sole  tranquilli,  come  spere,  chiusi  in 
una  cornice  di  cristalli  salini.  Secondo  le  vi- 
cende del  vento,  i  salci  verdeggiavano  o  bian- 
cheggiavano. 

"  La  Pescara  !  "  disse  Turlendana  sofferman- 
dosi, con  un  accento  di  curiosità  e  di  riconosci- 
mento istintivo.  E  stette  a  riguardare. 

D'Annunzio.  H 
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Poi  discese  al  margine,  dove  la  ghiaia  era  po- 
lita ;  e  si  mise  in  ginocchio  per  attingere  1'  acqua 
con  il  concavo  delle  palme.  Il  camello,  curvò  il 
collo,  e  bevve  a  sorsi  lenti  e  regolari.  L'  asina  an- 
che bevve.  E  la  scimmia  imitò  1'  attitudine  del- 
l' uomo,  facendo  conca  con  le  esili  mani  eh'  erano 
violette  come  i  fichi  d' India  acerbi. 

—  Hu,  Ba,rbarà  !  — 

Il  camello  udì  e  cessò  di  bere.  Dalle  labbra 
molli  gli  gocciolava  l'acqua  abbondantemente  su 
le  callosità  del  petto,  e  gli  si  vedevano  le  gencive 
pallidicce  e  i  grossi  denti  giallognoli. 

Per  il  sentiero,  segnato. nel  bosco  dalla  gente 
di  mare,  la  compagnia  riprese  il  viaggio.  Cadeva 
il  sole,  quando  giunse  all'  Arsenale  di  Rampigna. 

A  un  marinaio,  che  camminava  lungo  il  para- 
petto di  mattone,  Turlendana  domandò  : 

"  Quella  è  Pescara?  " 

Il  marinaio,  stupefatto  alla  vista  delle  bestie, 
rispose  : 

"È  quella." 

E  tralasciò  la  sua  faccenda  per  seguire  il  fo- 
restiero. 

■  Altri  marinai  si  unirono  al  primo.  In  breve 
una  torma  di  curiosi  si  raccolse  dietro  Turlen- 
dana che  andava  innanzi  tranquillamente,  non  cu- 


■      TURLENDANA    KITORNA.  211 

randosi  dei  diversi  coraenti  popolari.  Al  ponto  delle 
barche  il  camello  si  rifiutò  di  passare. 

—  Hii,  Barbara  !  Hu,  lui  !  — 

Turlendana  prese  ad  incitarlo  con  le  voci,  pa- 
zientemente, scotendo  la  corda  della  cavezza  con 
cui  ora  egli  lo  conduceva.  Ma  1'  animale  ostinato 
si  coricò  a  terra  e  posò  la  testa  nella  polvere, 
come  per  rimanere  ivi  lungo  tempo. 

I  plebei  d' in  torno,  riavutisi  dalla  prima  stu- 
pefazione, schiamazzavano  gridando  in  coro  : 

"  Barbara  !  Barbara  !  " 

E,  come  avevano  dimestichezza  con  le  scimmie 
perchè  talvolta  i  marinai  dalle  lunghe  navigazioni 
le  riportavano  in  patria  insieme  ai  pappagalli  e 
ai  cacatua,  provocavano  Za  vali  in  mille  modi  e  gli 
poi'gevano  certe  grosse  mandorle  verdi  che  il  ma- 
cacco  apriva  per  mangiarne  il  seme  fresco  e  dolce 
golosamente. 

Dopo  molta  persistenza  di  urti  e  di  urli,  alla 
fine  Turlendana  riuscì  a  vincere  la  tenacità  del 
camello.  E  quella  mostruosa  architettura  d'  ossa 
e*  di  pelle  si  risollevò  barcollante,  in  mezzo  alla 
folla  che  incalzava. 

Da  tutte  le  parti  i  soldati  e  i  cittadini  accor- 
revano allo  spettacolo,  sopra  il  ponte  delle  barche. 
Dietro  il  Gran  Sasso  il  sole  cadendo  irradiava  per 
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tutto,  il  cielo  primaverile  una  viva  luce  rosea  ;  e, 
come  dalle  campagne  umide  e  dalle  acque  del  fiume 
e  del  mare  e  dalli  stagni  durante  il  giorno  erano 
sorti  molti  vapori,  le  case  e  le  vele  e  le  antenne 
e  le  piante  e  tutte  le  cose  apparivano -rosee;  e  le 
forme,  acquistando  una  specie  di  trasparenza,  per- 
devano la  certezza  dei  contorni  e  quasi  fluttuavano 
sommerse  in  quella  luce. 

Il  ponte,  sotto  il  peso,  scricchiolava  su  le  bar- 
che incatramate,  simile  ad  una  vastissima  zattera 
galleggiante.  La  popolazione  tumultuava  gioconda- 
mente. Per  la  ressa,  Turlendana  con  le  sue  bestie 
rimase  fermo  a  mezzo  il  ponte.  E  il  camello, 
enorme,  sovrastante  a  tutte  le  teste,  respirava 
contro  il  vento,  movendo  tardo  il  collo  simile  a  un 
qualche  favoloso  serpente  coperto  di  peli. 

Poiché  già  nella  curiosità  delli  accorsi  s' era 
sparso  il  nome  dell'animale,  tutti,- per  un  nativo 
amore  delli  schiamazzi  e  per  una  concorde  letizia 
che  sorgeva  a  quella  dolcezza  del  tramonto  e  della 
stagione,  tutti  gridavano  : 

"  Barbara  !  Barbara  !" 

Al  clamore  plaudente,  Turlendana,  che  stava 
stretto  contro  il  petto  del  camello,  si  sentiva  in- 
vadere da  un  compiacimento  quasi  paterno.  • 

Ma  r  asina  d'  un  tratto  prese  a  ragliare  con  sì 
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alte  ed  ingrate  variazioni  di  voci  e  con  tanta  so- 
spirevole  passione  che  un'  ilarità  unanime  corse  il 
■popolo.  E  le  schiette  risa  plebee  si  propagavano 
da  un  capo  all'  altro  del  ponte,  come  uno  scroscio 
di  scaturigine  cadente  giù  pe'  i  sassi  d'  una  china. 

Allora  Turlendana  ricominciò  a  muoversi  at- 
traverso la  folla,  non  conosciuto  da  alcuno. 

•  Quando  fu  su  la  porta  della  città,  dove  le  fem- 
mine vendevano  la  pesca  recente  dentro  ampi  ca- 
nestri di  giunco,  Binchi-Banche,  P  omiciattolo  dal 
viso  giallognolo  e  rugoso  come  un  limone  senza 
succo,  gli  si  fece  innanzi,  e,  secondo  soleva  con 
tutti  i  forestieri  che  capitavano  nel  paese,  gli  of- 
ferse i  suoi  servigi  per  1'  alloggiamento. 

Prima  chiese,  accennando  a  Barbara  : 

"È  feroce?" 

Turlendana  rispose  che  no,  somdendo. 

"  Be'  !  "  riprese  Binchi-Banche,  rassicurato,  "  ci 
sta  la  casa  di  Rosa  Schiavona." 

Ambedue  volsero  per  la  Pesceri'a  e  quindi  per 
Sant'Agostino,  seguiti  dal  popolo.  Alle  finestre  e 
ai  balconi  le  donne  e  i  fanciulli  si  affacciavano 
guardando  con  stupore  il  passaggio  del  camello  e 
ammiravano  le  minute  grazie  dell'  aginetta  bianca 
e  ridevano  ai  lezi  di  Zavalì. 

A  un  punto  Barbara,  vedendo  pendere  da  una 
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loggia  bassa  un'  erba  mezzo  secca,  tese  il  collo  e 
sporse  le  labbra  per  giungerla,  e  la  strappò.  Un 
grido  di  terrore  ruppe  dalle  donne  che  stavano  su 
la  loggia  chine;  e  il  grido  si  propagò  nelle  logge 
prossime.  La  gente  della  via  rideva  forte,  gridando 
come  in  carnovale  dietro  le  maschere  : 

"  Viva  !  Viva  !  " 

Tutti  erano  inebriati  dalla  novità  dello  spet- 
tacolo e  dall'  aria  della  primavera. 

.  Dinanzi  alla  casa  ili  Rosa  Schiavona,  in  vi- 
cinanza di  Portasale,  Binchi-Banche  accennò  di 
sostare.  •  . 

"  È  qua,"  disse. 

La  casa,  molto  umile,  a  un  solo  ordine  di  fine- 
stre, aveva  le  mura  inferiori  tutte  segnate  d' iscri- 
zioni e  di  figurazioni  oscene.  Una  fila  di  pipistrelli 
crocifissi  ornava  l'architrave;  e  una  lanterna  co- 
perta di  carta  rossa  pendeva  sotto  la  finestra 
media. 

Ivi  alloggiava  ogni  sorta  di  gente  avveniticcia 
e  girovaga  ;  dormivano  mescolati  i  carrettieri  di 
Letto  Manoppello  grandi  e  panciuti,  i  zingari 
di  Sulmona,  mercanti  di  giumenti  e  restauratori 
di  caldaie,  i  fusari  di  .Bucchianico,  le  femmine  di 
Città  Sant'  Angelo  venute  a  far  -pubblica  profes- 
sione d' impudicizia  tra  i  soldati,  li  zampognari  di 
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Atina,  i  montagniioli  domatori  d'orsi,  ì  cerretani, 
i  falsi  mendicanti,  i  ladri,  le  fattucchiere. 

Gran  mezzano  della  marmaglia  era  Binchi- 
Banche.  Giustissima  proteggitrice,  Rosa  Schiavona. 

Come  udì  i  roniori,  la  femmina  venne  su  '1 
limitare.  Ella  pareva  in  verità  un  essere  generato 
da  un  uomo  nano  e  da  una  scrofa. 

Chiese,  da  prima,  con  un'  aria  di  diffidenza  : 

■^  Che  e'  è  ?  " 

'  C  è  qua  'stu  cristiano  che  vuo'  alloggio  co'  le 
bestie,  Donna  Rosa." 

■"  Quante  bestie  ?" 

"  Tre,  vedete,  Donna  Rosa:  'na  scimmia,  'n' asina 
e  'nu  camelo." 

Il  popolo  non  badava  al  dialogo.  Alcuni  inci- 
tavano Za  vali.  Altri  palpavano  le  gambe  di  Bar- 
bara, osservando  su  le  ginocchia  e  su  '1  petto  i 
duri  dischi  callosi.  Due  guardie  del  sale,  che  ave- 
vano viaggiato  sino  ai  porti  dell'Asia  Minore,  di- 
cevano ad  alta  voce  le  varie  virtù  dei  camelli  e 
narravano  confusamente  d' averne  visti  taluni  fare 
un  passo  di ,  danza  portando  il  lungo  collo  carico 
di  musici  e  di  femmine  seminude. 

Li  ascoltatori,  avidi  di  udire  cose  meravigliose, 
pregavano  : 

"  Ditp  !  dlt.'  !  " 
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Tutti  stavano  a  torno,  in  silenzio,  con  li  occhi 
un  po'  dilatati,  bramando  quel  diletto. 

Allora  una  delle  guardie,  un  uomo  vecchio  che 
aveva  le  palpebre  arrovesciate  dai  venti  del  mare, 
cominciò  a  favoleggiare  dei  paesi  asiatici.  E  a  poco 
a  poco  le  parole  sue  stesse  lo  trascinavano  e  lo 
inebriavano. 

Una  specie  di  mollezza  esotica  pareva  spar- 
gersi'nel  tramonto.  Sorgevano,  nella  fantasia  po- 
polare, le  rive  favoleggiate  e  luminavano.  A  tra- 
verso r  arco  della  Porta,  già  occupato  dall'  ombra, 
si  vedevano-  le  tanecche  coperte  di  sale  ondeggiar 
su  '1  fiume;  e,  come  il  minerale  assorbiva  tutta 
la  luce  del  crepuscolo,  le  tanecche  sembravano  ma- 
teriate di  cristalli  preziosi.  Nel  cielo  un  po'  verde 
saliva  il  primo  quarto  della  luna. 

"  Dite  !  dite  !  "  ancora  chiedevano  i  più  gio- 
vini. 

Turlendana  intanfo  aveva  ricoverate  le  bestie 
e  le  aveva  provviste  di  cibo;  e  quindi  era  uscito 
in  compagnia  di  Binchi-Banche,  mentre  la  gente 
rimaneva  accolta  innanzi  all'  uscio  della  stalla,  dove 
la  testa  del  camello  appariva  e  spariva  dietro  le 
alte  grate  di  corda. 

Per  la  via,  Turlendana  domandò  : 

"  Ci  stanno  cantine  ?  "  . 
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Binchi-Banche  rispose  : 

"Sì,  segnore  ;  ci  stanno." 

Poi,  sollevando  le  grosse  mani  nerastre  e  pren- 
dendosi co  '1  pollice  e  l' indice  della  destra  suc- 
cessivamente la  punta  d'  ogni  dito  della  sinistra, 
enumerava  : 

""  La  caudina  di  Speranza,  la  caudina  di  Buono, 
la  caudina  di  Assaù,  la  candina  di  Matteo  Pu- 
riello,  la  candina  della  cecata  di  Turleudana...." 

"  Ah,"  fece-  tranquillamente  1'  uomo. 

Binchi-Banche  sollevò  i  suoi  acuti  occhiolini 
verdognoli. 

"  Ci  sei  stato  'n'  alti'a  volta  a  qua,  segnore?" 

E,  non  aspettando  la  risposta,  con  la  nativa 
loquacità  della  gente  pescarese,  seguitava: 

"  La  candina  della  cecata  è  grande  e  ci  si 
vende  lu  meglio  vino.  La  cecata  è  la  femmina 
delli  quattro  mariti...." 

Si  mise  a  ridere,  con  un  riso  che  gì'  increspava 
tutta  la  faccia  gialliccia  come  il  centopelle  d'un 
ruminante. 

'  Lu  primo  marito  fu  Turlendana,  eh'  era  ma- 
rinaro e  andava  su  li  bastimenti  del  re  di  Napoli, 
all'  Indie  basse  e  alla  Francia  e  alla  Spagna  e  in- 
fino all'America.  Quello  si  perse  in  mare,  e  chi  sa 
a  dove,  con  tutto  il  legno  ;  e  non  s'  è  trovato  più. 
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So'  treut'  anni.  Teneva  la  forza  di  Sansone  :  ti- 
rava r  àncore  co'  un  dito.,..  Povero  giovane  !  Eh, 
chi  va  pe'  mare  quella  fine  fa." 

Turlendana  ascoltava,  tranquillamente. 

"  Lu  secondo  marito,  doppo  cinqu'  anni  di  ve- 
dovanza, fu  'n'  ortonese,  lu  figlio  di  Ferrante, 
'n'  anima  dannata,  che  s'  er'  unito  co'  li  contrab- 
bandieri, a  tempo  che  Napolioue  stava  contro  l' In- 
glesi. Facevano  contrabbando,  da  Francavilla  infino 
a  Silvi  e  a  Montesilvano,  di  zucchero  e  di  cafè, 
co'  li  legni  inglesi.  C'era,  vicino  a  Silvi,  'na  torre 
delli  Saracini,  sotto  il  bosco,  da  dove  si  facevano 
li  segnali.  Come  passava  la  pattuglia,  plon  plon, 
plon  plon,  noi  'scivamo  dall'  alberi...."  Ora  il  par- 
•  latore  accende  vasi  al  ricordo  ;  ed  obliandosi  de- 
scriveva con  prolissità  di  parole  tutta  1' operazion 
clandestina,  ed  aiutava  di  gesti  e  di  interiezioni 
vive  il  racconto.  La  sua  piccola  persona  coriacea 
si  raccorciava  e  si  distendeva  nell'  atto.  "  In  fine, 
il  figlio  di  Ferrante  era  morto  d'una  schioppet- 
tata nelle  reni,  per  mano  de'  soldati  di  Gioachino 
Murat,  di  notte,  su  la  costiera. 

"  Lu  terzo  marito  fu  Titino  Passacantando  che 
morì  nel  letto  suo',  di  male  cattivo.  Lu  quarto  vive. 
Ed  è  Verdura,  bonomo,  che  no'  mestura  li  vini. 
Sentarai,  segnore." 
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Quando  giunsero  alla  cantina  lodata,  si  sepa- 
rarono. 

"  F'iice  sera,  segnore  I  " 

"  Flice  sera." 

Turlendana  entrò,  tranquillamente,  fra  la  cu- 
riosità dei  bevitori  che  sedevano  a  certe  lunghe 
tavole  in  giro. 

Avendo  chiesto  da  mangiare,  egli  fu  da  Ver- 
dura invitato  a  salire  in  una  stanza  superiore  ove 
i  deschi  erano  già  pronti  per  le  cene. 

Nessun  cliente  ancora  stava  nella  stanza.  Tur- 
lendana sedette  e  incominciò  a  mangiare  a  grandi 
bocconi,  con  la  testa  su  '1  piatto,  senza  intervalli, 
come  un  uomo  famelico.  Egli  era  quasi  intiera- 
mente calvo  :  una  profonda  cicatrice  rossiccia  gli 
solcava  per  lungo  la  fronte  e  gli  scendeva  fino  a 
mezzo  la  guancia;  la  barba  folta  e  grigia  gli  sa- 
.  liva  fino  ai  pomelli  emergenti  ;  la  pelle,  bruna, 
secca,  piena  di  asperità,  corrosa  dalle  intemperie, 
riarsa  dal  sole,  incavata  dalle  sofferenze,  pareva 
non  conservare  più  alcuna  vivezza  umana  ;  li  occhi 
e  tutti  i  lineamenti  erano,  da  tempo,  come  pietri- 
ficati neir  impassibilità. 

Verdura,  curioso,  sedette  di  contro  ;  e  stette 
a  riguardare  il  forestiero.  Egli  era  piuttosto  pin- 
gue, con  la   faccia   d' un    color   roseo   sottilissi- 
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inamente    venato    di    vermiglio    come    la    milza 
dei  buoi. 

Alla  fine,  domandò  : 
"  Da  che  paese  venite  ?  " 
Turlendana,  senza  levar  la  faccia,  rispose  sem- 
plicemente : 

"  Vengo  di  lontano." 
"  E  dove  andate  ?  "  ridoniandò  Verdura. 
"  Sto  qua." 

Verdura,  stupefatto,  tacque.  Turlendana  levava 
ai  pesci  la  testa  e  la  coda  ;  e  li  mangiava  così  a 
uno  a  uno,  triturando  le  lische.  Ad  ogni  due  o 
tre  pesci,  beveva  un  sorso  di  vino. 

"  Qua  ci  conoscete  qualcuno  ?  "  riprese  Ver- 
dura, bramoso  di  sapere. 

"  P'orse,  "  rispose  l' altro  semplicemente. 
Sconfitto  dalla  brevità  dell'  interlocutore,  il  vi- 
nattiere  una  seconda  volta  ammutolì.  Udivasi  la 
masticazione  lenta  ed  elaborata  di  Turlendana  tra 
r  inferior  clamore  dei  bevitori. 

Dopo  un  poco,  Verdura  riaprì  la  bocca. 
"Il   camello  in   che   siti  nasce?  Quelle,  due 
gobbe  spiK)  naturali?  Una  bestia   così  grande   e 
forte  coinè  può  essere  mai  addomesticata?"- 
Turleiidana  lasciava  parlare,  senza  rimuoversi. 
.  "  Il  vostro  nome,  signor  forestiere  ?  " 


TURLENDANA    RITORNA.  221 

L' interrogato  sollevò  il  capo  dal  piatto  ;  e  ri- 
spose, semplicemente: 

•  "  Io  mi  chiamo  Turlendana." 

"Che?" 

"  Turlendana." 

"  Ah  !  " 

La  stupefazione  dell'  oste  non  ebbe  più  limiti. 
E  insieme  una  specie  di  vago  sbigottimento  co- 
minciava a  ondeggiare  in  fondo  all'  animo  di  lui. 

''  Turlendana  !...  Di  qua  ?  " 

"  Di  qua." 

Verdura  dilatò  i  grossi  occhi  azzurri  in  faccia 
all'  uomo. 

""  Dunque  non  siete  morto  ?  " 

"  Non  sono  morto." 

"  Dunque  voi  siete  il  marito  di  Rosalba  Ca- 
tena ?" 

"  Sono  il  marito  di  Rosalba  Catena." 

"E  ora?"  esclamò  Verdura,  con  un  gesto  di 
perplessità.  "  Siamo  due." 

"  Siamo  due." 

Un  istante  rimasero  in  silenzio.  Turlendana 
masticava  l' ultima  crosta  d' un  pane,  tranquilla-, 
mente  ;  e  si  udiva  nel  silenzio  lo  scricchiolio  leg- 
gero. Per  una  naturale  benigna  incuranza  del- 
l' animo  e  per  una  fatuità  gloriosa,  Verdura  non 
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era  corapreso  d' altro  che  della  singolarità  dell'  av- 
venimento. Un  improvviso  impeto  d'  allegrezza  lo 
prese,  salendo  spontaneo  dai  precordi. 

"  Andiamo  da  Rosalba!  andiamo!  andiamo!  an- 
diamo !" 

Egli  traeva  il  reduce  per  un  braccio,  a  traverso 
il  fondaco  dei  bevitori,  agitandosi,  gridando  : 

"  Ecc'  a  qua  Turlendana,  Turlendana  marinaro, 
lu  marito  de  mógliema,  Turlendana  che  s'era: 
morto  !  Ecc'  a  qua  Turlendana  !  Ecc'  a  qua  Tur- 
lendana !" 


LA  FINE  DI  CAI^DIA. 


I. 


Donna  Cristina  Lainonica,  tre  giorni  dopo  il 
convito  pasquale  che  in  casa  Laraonica  soleva  es- 
sere grande  per  tradizione  e  magnifico  e  frequente 
di  convitati,  numerava  la  biancheria  e  l' argenteria 
delle  mense  e  con  perfetto  ordine  riponeva  ogni 
cosa  nei  canterani  e  nei  forzieri  pe'  i  conviti 
futuri. 

Erano  presenti,  per  solito,  alla  bisogna,  e  por- 
gevano aiuto,  la  cameriera  Maria  Bisaccia  e  la 
lavandaia  Candida  Marcanda  detta  popolarmente 
Candia.  Le  vaste  canestre  ricolme  di  tele  fini  gia- 
cevano in  fila  su  '1  pavimento.  I  vasellami  di  ar- 
gento e  li  altri  strumenti  da  tavola  rilucevano 
sopra  una  spasa  ;  ed  erano  massicci,  lavorati  un 
po'  rudemente  da  argentari  rustici,  di  forme  quasi 
iturgiche,  come  sono  tutti  i  vasellami  che  si  tras- 
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mettono  di  generazione  in  generazione  nelle  ric- 
che famiglie  provinciali.  Una  fresca  fragranza  di 
bucato  spandevasi  nella  stanza. 

Candia  prendeva  dalle  canestre  i  mantili,  le 
tovaglie,  le  salviette  ;  faceva  esaminare  'alla  si- 
gnora la  tela  intatta  ;  e  porgeva  via  via  ciascun 
capo  a  Maria  che  riempiva  i  tiratoi,  mentre  la 
signora  spargeva  nelli  interstizi  un  aroma  e  se- 
gnava nel  libro  la  cifra.  Candia  era  una  femmina 
alta,  ossuta,  segaligna,  di  cinquant'  anni  ;  aveva  la 
schiena  un  po'  curvata  dall'  attitudine  abituale  del 
suo  mestiere,  le  braccia  molto  lunghe,  una  testa 
d' uccello  rapace  sopra  un  collo  di  testuggine. 
Maria  Bisaccia  era  un'  ortonese,  un  po'  pingue, 
di  carnagione  lattea,  d'  occhi  chiarissimi  ;  aveva 
la  parlatura  molle,  e  i  gesti  lenti  e  delicati 
come  colei  eh'  era  usa  esercitar  le  mani  quasi 
sempre  tra  la  pasta  dolce,  tra  li  sciroppi,  tra  le 
conserve  e  tra  le  confetture.  Dorina  Cristina,  an- 
che nativa  di  Ortona,  educata  nel  monastero  be-^ 
nedettino,  era  piccola  di  statura,  con  il  busto  un 
po'  abbandonato  su  -1  davanti  ;  aveva  i  capelli 
tendenti  al  rosso,  la  faccia  sparsa  di  lentiggini, 
il  naso  lungo  e  grosso,  i  denti  cattivi,  li  occhi 
bellissimi  e  pudichi,  somigliando  un  cherico  ve- 
stito d'  abiti  muliebri. 
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Le  tre  donne  attendevano  all'  opera  con  molta 
cura;  e  spendevano  così  gran  parte  del  pomeriggio. 
Ora,  una  volta,  come  Candia  usciva  con  le  ca- 
nestre vuote,  Donna  Cristina  numerando  le  posiite 
trovò  che  mancava  un  cucchiaio. 

"  Maria  !  Maria  !  "  ella  gridò,  con  una  specie 
di  spavento.  "  Conta  !  Manca  'na  cucchiara.... 
Conta  tu  !  " 

"  Ma  come  ?  Non  può  essere,  signó,"  rispose  " 
Maria.  "  Mo'  vediamo." 

E  si  mise  a  riscontrare  le  posate,  dicendo  il  nu- 
mero ad  alta  voce.  Donna  Cristina  guardava,  sco- 
tendo  il  capo.  L'  argentò  tintinniva  chiaramente. 
''  E  vero  !  "  esclamò  alla  fine  Maria,  con  un 
atto  di  disperazione!  ".E  mo' che  facciamo?" 

Ella  era  sicura  da  ogni  sospetto.  Aveva  dato 
prove  di  fedeltà  e  di  onestà  per  quindici  anni,  in 
quella  famiglia.  Era  venuta  da  Ortona  insieme  con 
Donna  Cristina,  all'  epoca  delle  nozze,  quasi  fa- 
cendo parte  dell'appannaggio  matrimoniale";  ed 
oramai  nella  casa  aveva  acquistata  una  certa  auto- 
rità, sotto  la  protezione  della  signora.  Ella  era 
piena  di- superstizioni  religiose,  devota  al  suo  santo 
e  al  suo  campanile,  astutissima.  Con  la  signora 
aveva  stretta  una  specie  di  alleanza  ostile  contro 
tutte  le  cose  di  Pescara,  e  specialmente  contro  il 
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santo  dei  Pescaresi.  Ad  ogni  occasione  nominava 
il  paese  natale,  le  bellezze  e  le  ricchezze  del  paese 
natale,  li, splendori  della  sua  basilica,  i  tesori  di 
San  Tommaso,  la  magnificenza  delle  cerimonie  ec- 
clesiasticlie,  in  confronto  alle  miserie  di  San  Cetteo 
che  possedeva  un  solo  piccolo  braccio  d'  argento. 

Donna  Cristina  disse  :  •    • 

''  Guarda  bene  di  là." 

Maria  uscì  dalla  stanza  per  andare  a  cercare. 
Rovistò  tutti  li  angoli  della  cucina  e  della  loggia, 
inutilmente.  Tornò  con  le  mani  vuoCe. 

"Non  c'è!  Non  c'è!" 

Allora  ambedue  si  misero  a  pensare,  a  far  delle 
congetture,  a  investigare  nella  loro  memoria.  Usci- 
rono su  la  loggia  che  dava  nel  cortile,  su  la  log- 
gia del  lavatoio,  per  fare  V  ultima  ricerca.  Come 
parlavano  a  voce  alta,  alle  finestre  delle  case  in 
torno  si  affacciarono  le  comari. 

■  "  Che  v'è  successo,  Donna  Cristi?  Dite!  dite!  " 

Donna  Cristina  e  Maria  raccontarono  il  fatto, 
con  molte  parole,  con  molti  gesti. 

"  Gesù  !  Gesù  !  Dunque  ci  stanno  i  ladri  ?  " 

In  un  momento  il  remore  del  furto  si  sparse 
pel  vicinato,  per  tutta  Pescara.  Uomini  e  donne 
si  misero  a  discutere,  a  imaginare  chi  potesse  es- 
sere il  ladro.  La  novella,   giungendo  alle  ultime 
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case  di  Saiit'  Agostino,  s'  ingrandì  :  non  si  trat- 
tava più  di  un  semplice  cucchiaio,  ma  di  tutta 
r  argenteria  di  casa  Lamonica. 

Ora,  come  il  tempo  era  bello  e  su  la  loggia 
le  rose  cominciavano  a  fiorire  e  due  lucherini  in 
gabbia  cantavano,  le  comari  si  trattennero  alle 
finestre  per  il  piacere  di  ciarlare  al  bel  tempo, 
con  quel  dolce  calore..  Le  teste  femminili  appari- 
vano tra  i  vasi  di  basilico  e  il  ciaramelMo  pareva 
dilettare  i  gatti  in  su  le  gronde. 

Donna  Cristina  disse,  congiungendo   le  mani  : 

''  Chi  sarà  stato  ?" 

Donna  Isabella  Sertale,  detta  la  Faina,  che 
aveva  i  movimenti  lesti  e  furtivi  di  un  animaletto 
predatore,  chiese  con  la  voce  stridula  : 

'^  Chi  èi  stava  con  voi.  Dolina  Cristi  ?  Mi  pare 
•che  ho  visto  ripassare  Candia...." 

"  Aaaah  !  "  esclamò  donna  Felicetta  Marga- 
santa,  detta  la  Pica  per  la  sua  continua  garrulità. 

"  Ah  !  "  ripeterono  le  altre  comari. 

"  E  non  ci  pensavate  ?  " 

'  E  non  ve  n'  accorgevate  ?  " 

"  E  non  sapete  chi  è  Candia  ?  " 

■^  Ve  lo  diciamo  noi  chi  è  Candia  !  " 

'  Sicuro  !" 

'  Ve  lo  diciamo  noi  !  '' 


228  LA   FINE   DI   CANDIA. 

"  I  panni  li  lava  bene,  non  e'  è  che  dire.  È  la 
meglio  lavandaia  che  sta  a  Pescara,  non  e'  è  che 
dire."  Ma  tiene  lu  difetto  delle  cinque  dita....  Non 
lo  sapevate,  comma  ?  " 

"  A  me  'na  volta  mi  mancò  due  mantili." 

"  A  me  'na  tovaglia." 

"  A  me  'na  camicia." 

"  A  me  tre  paia  di  calzette." 

"  A  me  due  fèdere." 

"  A  me  'na  sottana  nuova." 

"  lo  non  ho  potuto  riavere  niente." 

"  Io  manco." 

"  Io  manco." 

"  Ma  non  1'  ho  cacciata  ;  perchè  chi  prendo  ? 
Silvestra  ?  "  " 

"  Ah  !  ah  !"       • 

"  Angelantonia  ?  L'  Africana  ?"  • 

"  Una  peggio  dell'  altra  !  " 

"  Bisogna  ave'  pazienza." 

"  Ma  'na  cucchiara,  mo'  !  " 

"  È  troppo,  mo'  !" 

"  Non  vi  state  zitta,  Donna  Cristi  ;  non  vi 
state  zitta  !" 

"  Che  zitta  e  non  zitta  !  "  proruppe  Maria  Bi- 
saccia che,  quantunque  avesse  1' aspetto  placido  e 
benigno,  non   si  lasciava  sfuggire   nessuna  occa- 
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sione  per  opprimere  o  per  mettere  in  mala  vista 
li  altri  serventi  della  •  casa.  "  Ci  penseremo  noi, 
Donn'  Isabbé,  ci  penseremo  !" 

E  le  ciarle  dalla  loggia  alle  finestre  seguita- 
rono. E  r  accusa  di  bocca  in  bocca  si  propalò 
per  tutto  il  paese,  .  . 

II.  . 

La  mattina  vegnente,  mentre  Caudia  Marcanda 
teneva  le  braccia  nella  lisciva,  comparve  su  la  so- 
glia la  guardia  comunale  Biagio  Pesce  sopranno- 
minato il  Caporaletto.     • 

Egli  disse  alla  lavatrice. 

"  Ti  vuole  il  signor  Sindaco  sopra  il  Comune, 
sùbito." 

"  Che  dici  ?  "  domandò  Cc^ndia  aggrottando  le 
sopracciglia,  ma  senza  tralasciare  la  sua  bisogna. 

"  Ti  vuole  il  signor  Sindaco  sopra  il  Comune, 
sùbito." 

""  Mi  vuole  ?  E  perchè?  "  seguitò  a  domandare 
Candia,  con  un  modo  un  po'  brusco,  non  sapendo 
a  che  attribuire  quella  chiartiata  improvvisa,  inal- 
berandosi come  fanno  le  bestie  caparbie  dinanzi 
a  un'  ombra. 

"  Io  non  posso  sapere  perche,"  rispose  il  Ca- 
poraletto. "  Ho  ricevuto  1'  ordine:" 
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"  Che  ordine  ?" 

La  donna,  per  una  ostinazione  naturale  in  lei, 
non  cessava  dalle  domande.  Ella  non  sapeva  per- 
suadersi della  cosa. 

"  Mi  vuole  il  Sindaco  ?  E  perchè  ?  E  che  ho 
fatto  io  ?  Non  ci  voglio  venire.  Io  non  ho  fatto 
nulla." 

Il  Caporaletto,  impiazientito,  disse  : 

"  Ah,  non  ci  vuoi  venire?  Bada  a  te  !  " 

E  se  ne  andò,  con  la  mano  su  1'  elsa  della 
vecchia  daga,  mormorando. 

Intanto  per  il  vico  alcuni  che  avevano  udito  il 
dialogo  uscirono  su  li  usci  e  si  misero  a  guardare 
Candia  che  agitava  la  lisciva  con  le  braccia.  E, 
poiché  sapevano  del  cucchiaio  d'argento,  ridevano 
tra  loro  e  dicevano  motti  ambigui  che  Candia  non 
comprendeva.  A  quelle  risa  e  a  quei  motti,  un'  in- 
quietudine prese  l'animo,  della  donna.  E  l' inquie- 
tudine crebbe  quando  ricomparve  il  Caporaletto 
accompagnato  dall'  altra  guardia.  • 

"  Cammina,"  disse  il  Caporaletto,  risolutamente. 

Candia  si  asciugò  le  braccia,  in  silenzio  ;  e  andò. 
Per  la  piazza  la  gente  si  fermava.  Rosa  Panara, 
una  nemica,  dalla  soglia  della  bottega  gridò  con 
una  risata  feroce  : 

"Posa  l'osso.!" 
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La  lavandaia,  smarrita,  iiou  iniaginamio  la 
causa  di  quella  persecuzione,  non  seppe  che  ri- 
spondere. 

Dinanzi  al  Comune  stava  un  gruppo  di  per- 
sone curiose  che  la  volevano  veder  passare.  Candia, 
presa  dall'  ira,  salì  le  scale  rapidamente  ;  giunse 
in  conspetto  del  Sindaco,  affannata  ;  chiese  : 

"  Ma  che  volete  da  me  ?  ** 
Don-  Siila,  uomo  pacifico,  rimase  un  momento 
turbato  dalla  voce  aspra  della  lavandaia,  e  volse 
uno  sguardo  ai  due"  fedeli  custodi  della  dignità 
sindacale.  Quindi  disse,  prendendo  il  tabacco  nella 
scatola  di  corno  : 

'  Figlia  mia,  sedetevi."  • 

Candia  rimase  in  piedi.  Il  suo  naso  ricurvo  era 
gonfio  di  collera,  e  le  sue  guance  rugose  avevano 
una  palpitazion  singolare. 

"  Dite,  Don  Si." 

"  Voi  siete  stata  ieri  a  riporta'  la  biancheria 
a  Donna  Cristina  Lamonica  ?  "  ' 

"  Be',  che  e'  è  ?  che  e'  è  ?  Manca  qualche  cosa  ? 
Tutto  contato,  capo  per  capo....  Non  manca  .nulla. 
Che  e'  è,  mo'  ?" 

"  Un  momento,  figlia  mia  !  C  era  nella  stanza 
r  argenteria...." 

Candia,  indovinando,  si  voltò  come  un  falchetto 
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inviperito  che  stia  per  ghermire.  E  le  labbra  sot- 
tili le  tremavano. 

"  C  era  nella  stanza  V  argenteria,  e  Donna  Cri- 
stina trova  mancante  'na  cucchiara....  Capite,  figlia 
mia?  L'avete  presa  voi....  pe' sbaglio?" 

Candia  saltò  come  una  locusta,  a  queir  accusa 
immeritata.  Ella  non  aveva  preso  nulla,  in  verità. 

"  Ah,  io?  Ah,  io?  Chi  lo  dice?  Chi  m' ha  vista? 
Mi  faccio  meraviglia  di  voi.  Don  Si  !  Mi  faccio 
meraviglia  di  voi!  Io  ladra?  io?  io?..." 

E  la  sua  indignazione  non  aveva  fine.  Ella  più 
era  ferita  dall'  ingiusta  accusa  perchè  si  sentiva 
capace  dell'  azione  che  le  addebitavano. 

"  Dunque  voi  non  l' avete  presa  ?  "  interruppe 
Don  Siila,  ritirandosi  in  fondo  alla  sua  grande 
sedia  curule,  prudentemente; 

"Mi  faccio  meraviglia!"  garrì  di  nuovo  la 
dolina,  agitando'  le  lunghe  braccia  come  due  ba- 
stoni. 

"  Be',  andate.  Si  vedrà." 

Candia  uscì,  senza  salutare,  uftàndo  contro  lo 
stipite  della  porta.  Ella  era  diventata  verde:  era 
fuori  di  sé.  Mettendo  il  piede  nella  via,  ved-endo 
tutta  la  gente  assembrata,  comprese  che  oramai 
r  opinione  popolare  era  contro  di  lei  ;  che  nessuno 
avrebbe  creduto  alla  sua  innocenza.  Nondimeno 
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SÌ  mise  a  gridare  le  sue  discolpe.  La  gente  rideva, 
dileguandosi.  Ella, .furibonda,  tornò  a  casa;  si  di- 
sperò; si  mise  a  singhiozzare  su  la  soglia. 

Don  Donato  Brandimarte,  che  abitava  a  canto, 
le  disse  per  beffa  : 

"  Piangi  forte,  piangi  forte,  che  mo'  passa  la 
.gente." 

Come  i  panni  ammucchiati  aspettavano  il  ranno, 
ella  finalmente  si  acquetò  ;  si  nudò  le  braccia,  e 
si  rimise  all'opera.  Lavorando,  pensava  alla  dis- 
colpa, architettava  un  metodo  di  difésa,  cercava 
nel  suo  cervello  di  femmina  astuta  un  mezzo  ar- 
tifizioso  per  provare  T  innocenza  ;  arzigogolando 
sottilissimamente,  si  giovava  di  tutti  li  spedienti 
della  dialettica  plebea  per  mettere  insieme  un  ra- 
gionamento che  persuadesse  li  increduli. 

Poi,  quando  ebbe  terminata  la  bisogna,  uscì  ; 
volle  andare  prima  da  Donna  Cristina. 

Donna  Cristina  non  si  fece  vedere.  Maria  Bi- 
saccia ascoltò  le  molte  parole  di  Candia  scotendo 
il  capo,  senza  risponder  niente;  e  si  ritrasse  con 
dignità. 

Allora  Candia  fece  il  giro  di  tutte  le  sue  cliejiti. 
Ad  ognuna  raccontò  il  fatto,  ad  ognuna  espose 
la  discolpa,  aggiungendo  sempre  un  nuovo  argo- 
mento, aumentando  le  parole,   accalorandosi,   di- 
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sperandosi  dinanzi  alla  incredulità  e  alla  diiìi- 
denza  ;  e  inutilmente.  Ella  sentiva  che  oramai  non 
era  più  possibile  la  difesa.  Una  specie  di  abbat- 
timento cupo  le  prese  1'  animo.  —  Che  più  fare  ! 
Che  più  dire  ! 

III. 

Donna  Cristina  Lamonica  intanto  mandò  a  chia- 
mare la  Cinigia,  una  femmina  del  volgo,  che  fa- 
ceva professione  di  magia  e  di  medicina  empirica 
con  molta  fortuna.  La  Cinigia  già  qualche  altra 
volta  aveva  scoperta  la  roba  rubata  ;  e  si  diceva 
eh'  ella  avesse  segrete  pratiche   con  i  ladroncelli. 

Donna  Cristina  le  disse  : 

"  Ritrovami  la  cucchiara,  e  ti  darò  'na  regalia 
forte." 

La  Cinigia  rispose: 

"^  Va  bene.  Mi  bastano  ventiquattr'  ore." 

E,  dopo  ventiquattr'  ore,  ella  portò  la  rispo- 
sta. —  Il  cucchiaio  si  trovava  in  una  bu£a,  nel  cor- 
tile, vicino  al  pozzo. 

Donna  Cristina  e  Maria  discesero  nel  cortile, 
cercarono  e  trovarono,  con  grande  meraviglia. 

Rapidamente,  la  novella  si  sparse  per  Pescara. 

Allora,  trionfante,  Candia  Marcanda  si  diede 
a  percorrere  le  vie.  Ella  pareva  più  alta  ;  teneva 
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la  testa  eretta:  sorrideva,  guardando  tutti  nelli 
occhi  come  per  dire: 

"  Avete  visto  ?  Avete  visto  ?  " 
La  gente  su  le  botteghe,  vedendola  passare, 
inormorava  qualche  parola  e  poi  rompeva  in  uno 
sghiguazzio  signiticativo.  Filippo  La  Selvi,  che  stava 
bevendo  un  bicchiere  d' acquavite  fine  nel  caffè 
d'  Angeladea,  chiamò  Candia. 

"  'Nu  bicchiere  pe'  Candia,  di  questo  qua  !  " 
La  donna,  che  amava  i  liquori   ardenti,  fece 
con  le  labbra  un  atto  di  cupidigia. 
Filippo  La  Selvi  soggiunse  : 
"  Te  lo  meriti,  non  e'  è  che  di'." 
Una  torma  di'  oziosi  erasi  ragunata  innanzi  al 
caffè.  Tutti  avevano  su  la  faccia  un'  aria  burlevole. 
Filippo  Là  Selvi,  rivoltosi  all'  uditorio,  mentre 
la  donna  beveva  : 

"L'ha  saputa  fa';  è  vero?  Volpe  vecchia...." 
E  battè  familiarmente  la  spalla  ossuta  della 
lavandaia. 

Tutti  risero. 

Magnafave,  un  piccolo  gobbo,  scemo  e  bleso, 
unendo  insieme  V  indice  della  mano  destra  con 
quello  della  sinistra,  in  un'  attitudine  grottesca,  e 
impuntandosi  su  le  sillabe,  disse  : 

"  Ca...  ca...  ca...  Candia...  la...  la...  Cinigia..." 
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E  seguitò  a  far  de^  gesti  e  a  balbettare  con 
un'  aria  furbesca,  per  indicare  che  Candia  e  la 
Cinigia  erano  comari.  Tutti,  a  quella  vista,  si  con- 
torcevano neir  ilarità. 

Candia  rimase  un  momento  smarrita,  co  '1  bic- 
chiere in  mano.  Poi,  d' un  tratto,  comprese.  = —  Non 
credevano  alla  sua  innocenza.  L' accusavano  di  aver 
riportato  il  cucchiaio  d'argento  segretamente,  d'ac- 
cordo con  la  strega,  per.  non  aver  guai. 

Un  impeto  cieco  di  collera  allora  la  invase.  Ella 
non  trovava  parole.  Si  gittò  su  '1  più  debole,  su  '1 
piccolo  gobbo,  a  tempestarlo  di  pugni  e  di  graffi.  La 
gente,  con  una  gioia  crudele,  in  cospetto  di  quella 
lotta,  schiamazzava  a  torno  in  .  cerchio,  come  di- 
nanzi a  un  combattimento  d'  animali  ;  ed  aizzava 
le  due  parti  con  le  voci  e  con  le  gesticolazioni. 

Magnafave,  sbigottito  da  quella  furia  improv- 
visa, cercava  di  fuggire,  sgambettando  come  uno 
scimmiotto  ;  e,  tenuto  dalle  mani  terribili  della  la- 
vandaia, girava  con  rapidità  crescente,  come  un 
sasso  nella  fionda,  sinché  cadde  con  gran  veemenza 
bocconi.         .  . 

Alcuni  corsero  a  rialzarlo.  Candia  si  allontanò 
tra  i  sibili  ;  andò,  a  chiudersi  in  casa;  si  gittò 
a  traverso  il  letto,  singhiozzando  e  mordendosi  le 
dita,  pe  '1  gran  dolore.  La  nuova  accusa  le  co- 
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ceva  più  della  prima,  tanto  più  eh'  ella  si  sentiva 
capace  di  quel  sotterfugio.  ''  Come  discolparsi  ora  ? 
Come  chiarire  la  verità?  "  Ella  si  disperava,  pen-* 
sando  di  non  poter  addurre  in  discolpa  difficoltà 
materiali  che  avessero  potuto  impedire  l'esecuzione 
dell'  inganno.  L'  accesso  al  cortile  era  facilissimo  : 
una  porta,  non  chiusa,  corrispondeva  al  primo  pia- 
nerottolo della  scalinata  grande  ;  per  togliere  l' im- 
mondizie 0.  per  altre  bisogne  una  quantità  di  gente 
entrava  ed  usciva  liberamente  da  quella  porta. 
Dunque  ella  non  poteva  chiudere  la  bocca  alli  acr 
cusatori  dicendo  :  "  Come  avrei  fatto  ad  entrare  ?  " 
I  mezzi  per  condurre  a  termine  l' impresa  erano 
molti  ed  agevoli  ;  e  su  qìiesta  agevolezza  si  fon- 
dava la  credenza^popolare. 

Candia  allora  cercò  dififerenti  argomenti  di  per- 
suasione ;  aguzzò  r  astuzia  ;  iraaginò  tre,  quattro, 
cinque  casi  diversi  per  spiegare  come  mai  si  tro- 
vasse il  cucchiaio  nella  buca  del  cortile  ;  ricorse 
ad  artifizi  e  a  cavilli  d'ogni  genere;  sottilizzò  cori 
una  ingegnosità  singolare.  Poi  si  mise  a  girare 
per  le  botteghe,  per  le  case,  cercando  in  tutti  i 
modi  di  vincere  l' incredulità  delle  persone.  Le 
persone  ascoltavano  quei  ragionamenti  capziosi, 
dilettandosi.  In  ultimo  dicevano  : 

"  Va  bene  !  Va  bene  ! " 
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Ma  con  tal  suono  di  voce  che  Candia  rimaneva 
annichilita.  —  Tutte  le  sue  fatiche  dunque  erano 
inutili  !  Nessuno  credeva  !  Nessuno  credeva  !  — 
Ella,  con  una  pertinacia  mirabile,  tornava  all'  as-. 
salto.  Passava  le  notti  intere  pensando  sempre  a 
trovar  nuove  ragioni,  a  costruire  nuovi  edilìzi,  a 
superare  nuovi  ostacoli.  E  a  poco  a  poco,  in  que- 
sto continuo  sforzo,  la  sua  mente  s' indeboliva, 
non  sosteneva  più  altro  pensiero  che  non  fosse 
quello  del  cucchiaio,  non'  avea  quasi  più  coscienza 
delle  cose  della  vita  comune.  Più  tardi,  per  la 
crudeltà  della  gente,  una  vera  mania  prese  il  cer- 
vello della  povera  donna. 

Ella,  trascurando  le  'sue  bisogne,  s' era  ridotta 
quasi  alla  miseria.  Lavava  male  i  panni,  li  per- 
deva, li  faceva  strappare.  Quando  scendeva  alla 
riva  del  fiume,  sotto  il  ponte  di  ferro,  dove  erano 
raccolte  le  altre  lavandaie,  a  volte  si  lasciava  fug- 
gir di  mano  le  tele  che  rapiva  per  sempre  la  cor- 
rente. Parlava  continuamente,  senza  stancarsi  mai, 
della  medesima  cosa.  Per  non  udirla,  le  lavandaie 
giovani  si  mettevano  a  cantare  e  la  beffavano  nei 
canti  con  rime  improvvise.  Ella  gridava  e  gesti- 
colava, come  una  pazza. 

Nessuno  più  le  dava  lavoro.  Per  compassione 
le  antiche  clienti  le  mandavano  qualche  cosa  da 


LA    FINE    DI    CANDIA.  239 

mangiare.  A  poco  a  poco  ella  si  abituò  a  mendi- 
care. Andava  per  le  strade,  tutta  cenciosa,  curva 
e  disfatta.'  I  monelli  le  gridavano  dietro  : 

"  Mo'  dicci  la  storia  de  la  cucchiara,  che  nun 
la  saperne,  zi'  Ca'  !  " 

Ella  fermava  i  passanti  sconosciuti,  talvolta, 
per  raccontare  la  storia  e  per  arzigogolare  su  la 
discolpa.  I  giovinastri  la  chiamavano  e  per  un  soldo 
le  facevano  fare  t^e,  quattro  volte  la  narrazione; 
sollevavano  difficoltà  contro  li  argomenti  ;  ascolta- 
vano sino  alla  fine,  per  poi  ferirla  con  una  sola 
parola.  Ella  scoteva  il  capo  ;  passava  oltre  ;  si 
univa  alle  altre  femmine  mendicanti  e  ragionava 
con  loro,  sempre,  sempre,  infaticabile,  invincibile. . 
Prediligeva  una  femmina  sorda,  che  aveva  su  la 
pelle  una  sorta  di  lebbra  rossastra  e  zoppicava  da 
un  piede. 

Nell'inverno  del  1874  la  colse  un  male.  Fu 
assistita  dalla  femmina  lebbrosa.  Donna  Cristina 
Lamonica  le  mandò  un  cordiale  e  un  cassetto  di 
brace. 

L' inferma,  distesa  su  '1  giaciglio,  farneticava 
del  cucchiaio;  si  levava  su  i  gomiti,  tentava  di 
far  de'  gesti,  per  secondare  la  perorazione.  La  leb- 
brosa le  prendeva  le  mani  e  la  riadagiava  pieto- 
samente. 
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Neil'  agonia,  quando  già  li  occhi  ingranditi  si 
velavano  come  per  un'  acqua  torbida  che  vi  salisse 
dall'  interno,  Candia  balbettava  : 

"  Non  so'  stata  io,  signó....  vedete....  perchè.... 
la  cucchiara...." 
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Passacantando  entrò,  sbattendo  forte  le  ve- 
trate malferme.  Scosse  rudemente  dalle  spalle  le 
gocce  di  i)ioggia  ;  poi  si  guardò  in  torno,  toglien- 
dosi dalla  bocca  la  pipa  e  lasciando  andare  con- 
tro il  banco  padronale  un  lungo  getto  di  saliva, 
con  un  atto  di  noncuranza  sprezzante. 

Nella  taverna  il  fumo  del  tabacco  faceva  come 
una  gran  nebbia  turchiniccia,  di  mezzo  a  cui  s' in- 
travedevano le  facce  Varie  dei  bevitori  e  delle  inale 
femmine.  C  era  Pachiò,  il  marinaro  invalido,  a 
cui  una  untuosa  benda  verde  copriva  l' occhio  de- 
stro infermo  d' una  infermità  ributtante,  C  era 
Binchi-Banche,  il  servitore  dei  finanzieri,  un  omi- 
ciattolo dal  viso  giallognolo  e  rugoso  come  un 
limone  senza  succo,  curvo  nella  schiena,  con  le 
magre  gambe  sprofondate  nelli  stivali  fino  ai  gi- 
nocchi. C  era  Magnasangue,  il  mezzano  dei  soldati, 
l'amico  delli  attori  comici,  dei  giocolieri,  dei  saltim- 
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banchi,  delle  sonnambule,  dei  domatori  d'  orsi,  ([i 
tutta  la  gentaglia  famelica  e  girovaga  che  si  ferma 
nel  paese  per  carpire  alli  oziosi  un  quattrino.  E 
e'  erano  le  belle  del  Fiorentino  ;  tre  o  quattro  fem- 
mine affloscite  nel  vizio,  con  le  guance  tinte  di  un 
color  di  mattone,  li  occhi  bestiali,  la  bocca  flac- 
cida e  quasi  paonazza  come  un  fico  troppo  maturo, 
Passacantando  attraversò  la  taverna  e  andò 
a  sedersi  su  una  panca,  tra  la  Pica  e  Pappuccia, 
contro  il  muro  segnato  di  figure  e  di  scritture 
invereconde.  Egli  era  un  giovinastro  lungo  e  smilzo, 
tutto  dinoccolato,  con  una  faccia  pallidissima  da 
cui  sporgeva  il  naso  grosso,  rapace,  piegato  molto 
da  una  parte.  Le  orecchie  gii  si  spandevano  ai 
due  lati  come  cartocci  sinuosi,  T  uno  più  grande 
dell'altro  ;  le  labbra,  sporgenti,  vermiglie,  e  d'una 
eerta  mollezza  di  forma,  avevano  sempre  alli  an- 
goli alcune  piccole  bolle  dì  saliva  bianchicce.  Un 
berretto  che  l'untuosità  rendeva  consistente  e  mal- 
leabile come  la  cera,  gli  copriva  i  capelli  bene 
curati,  di  cui  una  ciocca  foggiata  ad  uncino  scen- 
deva fin  su  la  radice  del  naso  ed  un'  altra  arro- 
tondavasi  su  la  tempia.  Una  specie  di  oscenità  e 
di  lascivia  naturale  emanava  da  ogni  attitudine, 
da  ogni  gesto,  da  ogni  modulazion  di  voce,  da 
ogni  sguardo  di  costui. 
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"  Ohe,"  gridò  egli,  ~  1'  Africana,  una  fujetta  !  " 
percotendo  il  tavolo  con  la  pipa  d'  argilla  che  al 
colpo  s' infranse. 

L'  Africana,  la  padrona  della  taverna,  si  mosse 
dal  banco  verso  il  tavolo,  barcollando  per  la  sua 
corpulenza  grave  ;  e  posò  dinanzi  a  Passacantando 
il  vaso  di  vetro  colmo  di  vino.  Ella  guardava  l' uomo 
con  uno  sguardo  pieno  di  supplicazione  amorosa. 

Passacantando  d'  un  tratto,  dinanzi  a  lei,  cinse 
co  '1  braccio  il  collo  di  Peppuccia  cost -ingendola 
a  bere,  e  quindi  attaccò  la  bocca  a  quella  bocca 
che  ancora  teneva  il  sorso  del  vino  e  fece  atto 
di  suggere.  Peppuccia  rideva,  schermendosi  ;  e  per 
le  risa  il  vino  mal  tracannato  spruzzava  la  faccia 
del  provocatore. 

L' Africana  divenne  livida.  Si  ritrasse  dietro 
il  banco.  Di  mezzo  al  fumo  denso  del  tabacco  le 
giungevano  li  schiamazzi  e  le  mozze  parole  di 
Peppuccia  e  della  Pica. 

Ma  la  vetrata  si  aprì.  E  comparve  su  la  so- 
glia il  Fiorentino,  tutto  avvolto  in  un  pastrano, 
come  uno  sbirro. 

"  Ehi,  ragazze  !  "  fece  con  la  voce  rauca. 
"  È  ora. ^ 

Peppuccia,  la  Pica,  le  altre  si  levarono  di  tra 
li  uomini  che  le  perseguitavano  con  le   mani  e 
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con  le  parole;  se  ne  uscirono,  dietro  il  loro  pa- 
drone, mentre  pioveva  e  tutto  il  Bagno  era  un 
lago  melmoso.  Pachiò,  Magnasangue,  li  altri  anche 
se  ne  uscirono,  a  uno  a  uno.  Binchi-Bafiche  rimase 
disteso  sotto  un  tavolo,  immerso  nel  torpore  del- 
l' ebrietà.  Il  fumo  nella  taverna  a  poco  a  poco  va- 
niva verso  r  alto.  Una  tortora  spennacchiata  an- 
dava qua  e  là  beccando  le  briciole  del  pane. 

Allora,  come  Passacantando  fece  per  alzarsi, 
l' Africana  gli  mosse  in  contro,  lentamente,  con  la 
persona  deforme  atteggiata  a  una  lusinghevole 
mollezza  d'  amore.  Il  gran  seno  h  ondeggiava  da 
una  parte  all'  altra  ;  ed  una  smorfia  grottesca  le 
rincrespava  la  faccia  plenilunare.  Su  la  faccia  ella 
aveva  due  o  tre  piccoli  ciuffi  di  peli  crescenti  dai 
nei;  una  lanugine  densa  le  copriva  il  labbro  su- 
periore e  le  guance  ;  i  capelli  corti,  crespi  e  duri 
le  formavano  su  '1  capo  una  specie  di  casco  ;  le 
sopracciglia  le  si  riunivano  alla  radice  del  naso 
camuso  folte  ;  cosicché  ella  pareva  non  so  qual 
mostruoso  ermafrodito  affetto  di  elefanzia  o  di 
idrope. 

Quando  fu  presso  all'  uomo,  ella  gli  prese  la 
mano  per  trattenerlo. 

"  Oh,  Giuvà  !  " 
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"  Che  volete  V  " 

"  r  che.  t'  hajie  fatte  ?  " 

"Voi?  Niende." 

"  E  allora  pecche  me  dai  pene  e  turmende  ?  " 

"Io  ?  Me  facce  meravijia....  Bona  sere  !  Nen 
tenghe  tombe  da  perde,  mo." 

E  r  uomo,  con  un  moto  brutale,  fece  per  an- 
darsene. Ma  r  Africana  gli  si  gettò  alla  persona, 
stringendogli  le  braccia,  e  mettendogli  il  volto 
contro  il  ■  volto,  ed  opprimendolo  con  tutta  la  mole 
delle  carni,  per  un  impeto  di  passione  a  di  gelo- 
sia così  terribilmente  incomposto  che  Passacan- 
tando  ne  rimase  atterrito. 

"  Che  vuo'  ?  Che  vuo'  ?  Dimmele  !  Che  vuo'?  Che 
te  serve  ?  Tutte  te  denghe  ;  ma  statte'  nghe  me, 
statte'  nghe  me.  Nen  me  fa  muri  di  passijone.... 
nen  me  fa  ì  'n  pazzia....  Che  te  serve?  Viene! 
Pijiatc  tutte  quelle  che  truove...."  Ed  ella  lo  trasse 
verso  il  banco  ;  aprì  il  cassetto  ;  gli  offerse  tutto, 
con  un  gesto  solo. 

Nel  cassetto,  lucido  di  untume,  erano  sparse 
alcune  monete  di  rame  tra  cui  luccicavano  tre  o 
quattro  piccole  monete  d' argento.  Potevano  es- 
sere, insieme,  cinque  lire. 

Passacantando,  senza  dir  nulla,  raccolse  le  mo- 
nete e  si  mise  a  contarle  su  '1  banco,  lentamente, 
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tenendo  la  bocca  atteggiata  al  dispregio.  L'  Afri-  m 
cana  guardava  ora  le  monete,  ora  la  faccia  del-  w 
r  uomo,  ansando  come  una  bestia  stracca.  Si  udiva 
il  tintinno  del  rame,  il  russare  aspro  di  Binchi- 
Banche,  il  saltellare  della  tortora,  in  mezzo  al  con- 
tinuo rumore  della  pioggia  e  del  fiume  giù  per 
il  Bagno  e  per  la  Bandiera. 

''  Nen  m' abbaste,"  disse  finalmente  Passacan- 
tando.  "  Ce  vo'  l' autre.  Cacce  l' autre,  se  no  i'  me 
ne  vajie."  .  ' 

Egli  s'  era  schiacciato  il  berretto  su  la  nuca. 
Il  ciuffo  rotondo  gli  copriva  la  fronte,  e  sotto  il 
ciuffo  li  occhi  bianchicci,  pieni  d' impudenza  e 
d' avarizia,  guardavano  l' Africana  intentamente, 
involgendo  quella  femmina  in  una  specie  di  fasci- 
nazione malefica. 

•  "  r  nen  tenghe  chiù  niende.  Tu  mi  siè  spujate. 
Quelle  che  truove,  pijiatele...."  balbettava  l'Afri- 
cana, supplichevole,  carezzevole,  men.tre  la  pappa- 
gorgia e  le  labbra  le  tremavano,  e  le  lagrime  le 
sgorgavano  dalli  occhietti  porcini. 

"  'Mbé,  "  fece  Passacantando,  a  voce  bassa, 
chinandosi  verso  di  lei.  •" 'Mbé,  e  t'acride  che 
i'nen  sacce  che  maritete  tene  li  marenghe  d'ore?" 

"  Oh,  Giuvanne....  E  coma  facce  pover'ammè?" 

"  Tu,  mo,  sùbbito,  vali'  a  pijà.  P  t' aspett'  a  qua. 
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Maritete  donne.  Quest'  è  lu  momende.  Va  ;  se  no 
iieii  m'  arvide  chiù,  pe'  Saut'  Andonie  !  " 

"  Oh,  Giuvanne....  T  tenghe  pahure." 

"  Che  pahure  e  nen  pahure  !  "  strillò  Passacan- 
tando.  "  Mo  ce  venghe  pure  i'.  'Jame  !  " 

L' Africana  si  mise  a  tremare.  Indicò  Binchi- 
Banche  che  stava  ancora  disteso  sotto  la  tavola, 
nel  sonno  pesante. 

~  Chiuderne  prime  la  porte,"  ella  consigliò,  con 
sommessione.  Passacantando  destò  con  un  calcio 
Binchi-Banche,  che  per  lo  spavento  improvviso 
cominciò  a  urlare  e  a  dimenarsi  entro  i  suoi  sti- 
vali  finché  non   fu  quasi  trascinato   fuori,   nella 

* 
mota  e  nelle  pozzanghere.  La  porta  si  chiuse.  La 

lanterna  rossa,  che  stava  appiccata  ad  una  delle 
imposte,  illuminò  la  taverna  d'un  rossore  sùdicio;  . 
li  archi  massicci  si  disegnarono  in  ombra  pro- 
fonda ;  la  scala  nelP  angolo-  divenne  misteriosa  ; 
tutta  r  architettura  prese  un'  apparenza  di  scena- 
rio romantico  ove  dovesse  rappresentarsi  un  qual- 
che dramma  feroce. 

"  'Jame  !  "  ripetè  Passacantando  all'  Africana 
che  ancora  tremava. 

Ambedue  salirono  adagio  per  la"  scala  di  mat- 
toni che  sorgeva  nell'angolo  più  oscuro,   la  fem- 
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mina  innanzi,  1'  uomo  indietro.  In  cima  alla  scala 
era  una  stanza  bassa,  impalcata  di  travature.  So- 
pra una  parete  era  incrostata  una  madonna  di 
maiolica  azzurrognola  ;  e  davanti  le  ardeva  in  un 
bicchiere  pieno  d' acqua  e  d' olio  un  lume,  per 
voto.  Le  altre  pareti  copriva,  come  una  lebbra  mul- 
ticolore, una  quantità  d' imagini  di  carta  in  bran- 
delli. L' odore  della  miseria,  l' odore  del  calore 
umano  nei  cenci,  empiva  la  stanza. 

I  due  ladri  si  avanzavano  verso  il  letto  cauta- 
mente. 

Stava  su  '1  letto  maritale  il  vecchio,  immerso 
nel  sonno,  respirante  con  una  specie  di  sibilo  fioco 
a  traverso  le  gengive  senza  denti,  a  traverso  il 
naso  umido  e  dilatato  dal  tabacco.  La  testa  calva 
posava  di  sbieco  sopra  un  guanciale  di  cotone  ri- 
gato; su  la  bocca  cava,-  simile  a  un  taglio  fatto 
su  una  zucca  infracidita,  si  rizzavano  i  baffi  ispidi 
e  ingialliti  (M  tabacco  ;  e  uno  delli  orecchi  visibile 
rassomigliava  all'  orecchio  rovesciato  di  un  cane, 
essendo  pieno  di  peli,  •coperto  di  bolle,  lucido  di 
cerume.  Un  braccio  usciva  fuori  delle  coperte,  nudo, 
scarno,  con  grossi  rilievi  di  vene  simili  alle  gon- 
fiezze delle  varici.  La  mano  adunca  teneva  un 
lembo  del  lenzuolo,  per  abitudine  di  prendere. 

Ora,  questo  vecchio  ebete  possedeva  da  tempo 
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due  marenghi  avuti  in  lascito  non  si  sa  da  qual 
parente  usuraio;  e  li  conservava  con  gelosa  cura 
dentro  una  tabacchiera  di  corno  in  mezzo  al  ta- 
bacco, come  alcuni  fanno  di  certi  insetti  muschiati. 
Erano  due  marenghi  gialli  e  lucenti  ;  ed  il  vec- 
chio vedendoli  ad  ogni  momento  e  ad  ogni  mo- 
mento palpandoli  nel  prendere  tra  l' indice  e  il 
pollice  r  aroma,  sentiva  in  sé  crescere  la  passione 
dell'  avarizia  e  la  voluttà  del  possesso. 

L'Africana  si  accostò  pianamente,  trattenendo 
il  respiro,  mentre  Passacantando  la  incitava  con 
i  gesti  al  furto.  Si  udì  per  le  scale  un  rumore. 
Ambedue  ristettero.  La  tortora  spennacchiata  e 
zoppa  entrò  saltellando  nella  stanza  ;  trovò  il  nido 
in  una  ciabatta,  a  pie  del  letto  maritale.  Ma  come 
ancora,  nelP  accomodarsi,  faceva  strepito,  1'  uomo 
con  un  moto  rapido  la  serrò  nel  pugno,  con  una 
stretta  la  soffocò. 

"  Ci  sta  ?  "  chiese  all'  Africana. 

"  Sì,  ci  sta,  sott'  a  lu  cuscine...."  rispose  quella 
mentre  insinuava  sotto  il  guanciale  la  mano. 

Il  vecchio,  nel  sonno,  si  mosse,  mettendo  un 
gemito  involontario,  ed  apparve  tra  le  sue  pal- 
pebre un  po'  del  bianco  delli  occhi.  Poi  ricadde 
neir  ottusità  del  sopore  senile. 

L'  Africana,  per  l' immensa  paura,  divenne  au- 
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dace  ;  spinse  la  mano  d'  un  tratto,  afferrò  la  ta- 
bacchiera ;  e,  con  un  moto  di  fuga,  si  rivolse  verso 
le  scale;  discese  seguita  da  Passacantando. 

"  0  Die!  0  Die!  Vide  che  so  fatte  pe'te!..." 
balbettava,  abbandonandosi  addosso  all'  uomo. 

«  Ed  ambedue  si  misero  insieme,  con  le  mani 
malferme,  ad  aprire  la  tabacchiera,  a  cercare  fra 
il  tabacco,  le  monete  d'oro.  L'acuto  aroma. saliva 
loro  per  le  narici  ;  ed  ambedue,  come  sentivano 
r  eccitazione  a  starnutire,  furono  invasi  d' improv- 
viso da  un  impeto  d' ilarità.  E,  soffocando  il-  ru- 
more delli  sternuti  barcollavano  e  si  sospingevano. 
Al  gioco,  la  lussuria  nella  pinguedine  dell'  Afri- 
cana insorgeva.  Ella  amava  d' essere  amorosa- 
mente morsicata  e  bezzicata  e  sballottata  e  qua 
e  là  percossa  "  da  Passacantando  ;  fremeva  tutta 
e  tutta  si  ribrezzava  nella  sua  bestiale  orridezza. 
Ma,  a  un  punto,  prima  si  udì  un  brontolio  indi- 
stinto e  poi  gridi  rauchi  proruppero  su  nella  stanza. 
E  il  vecchio  comparve  in  cima  alla  scala,  livido 
alla  luce  rossastra  della  lanterna,  magro  schele- 
trito, con  le  gambe  nude,  con  una  camicia  a  bran- 
delli. Guardava  in  giù  la  coppia  ladra;  ed  agitando 
le  braccia  gridava  come  un'  anima  dannata  : 
"  Li  marenghe  !  Li  raarenghe  !  Li  marenghe  !  " 


MUNGIA. 


In  tutto  il  contado  pescarese,  e  a  San  Silve- 
stro, a  Fontanella,  a  San  Rocco,  perfino  a  Spol- 
tore  e  nelle  fattorie  di  Vallelonga  oltre  l' Alento 
e  pili  specialmente  nei  piccoli  borghi  dei  marinai 
presso  la  foce  del  fiume  e  in  tutte  quelle  case  di 
creta  e  di  canne,  dove  si  accende  il  fuoco  con  i 
rifiuti  del  mare,  fiorisce  da  gran  tempo  la  fama 
di  un  rapsodo  cattolico  che  ha  un  nome  di  pirata 
barbaresco  ed  è  cieco  a  shniglianza  dell'  antico 
Omero. 

Mungià  comincia  le  sue  peregrinazioni  su  i 
principii  della  ]n'imavera  e  le  termina  nel  mese  di 
ottobre,  ai  primi  rigori.  Va  per  le  campagne,  gui- 
dato da  una  femmina  o  da  un  fanciullo.  Tra  la 
grandezza  e  la  forte  serenità  della  coltivazione, 
reca  ora  i  lamentevoli  cauti  cristiani,  le  antifone, 
li   invitatore,   i   responsorii,   i    salmi   dell'officio 
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pe'  i  defunti.  Come  la  sua  figura  a  tutti  è  fami- 
liare, i  cani  dell'  aia  non  latrano  contro  di  lui. 
Egli  dà  r  annunzio  con  un  trillo  del  clarinetto  ;  ed 
al  segnale  ben  noto  le  vecchie  madri  escono  in  su 
la  soglia,  accolgono  onestamente  il  cantore,  gli 
pongono  una  sedia  all'ombra  di  qualche  albero, 
gli  chiedono  le  nuove  della  salute.  Tutti  i  coloni 
cessano  dal  lavoro  e  si  dispongono  in  cerchia,  an- 
cora alenanti,  tergendosi  il  sudore  con  un  gesto 
semplice  della  mano.  Rimangono  fermi,  in  attitu- 
dini di  reverenza,  tenendo  li  stromenti  dell'  agri- 
cultura.  Nelle  braccia,  nelle  gambe,  nei  piedi  ignudi 
essi  hanno  la  deformità  che  le  fatiche  lente  e  pa- 
zienti danno  alle  membra  esercitate.  I  loro  corpi 
nodosi,  di  cui  la  pelle  assume  il  color  delle  glebe, 
sorgendo  dal  suolo  nella  luce  del  giorno  paiono 
quasi  avere  comuni  con  li  alberi  le  radici. 

Spandesi  allora  dall'uomo  cieco  su  quella  gente 
e  su  le  cose  in  torno  una  solennità  di  religione. 
Non  il  sole,  non  i  presenti  frutti  della  terra,  non 
la  letizia  dell'  opera  alimentaria,  non  le  canzoni 
dei  cori  lontani  bastano  a  difendere  li  animi  dal 
raccogliménto  e  dalla  tristezza  della  religione.  Una 
delle  madri  indica  il  nome  del  parente  morto  a  cui 
ella  offre  i  cantici  in  suffragio.  Mungià  si  scopre 
il  capo. 
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Appare  il  suo  cranio  largo  e  splendente,  cinto 
di  canizie;  e  tutta  la  faccia,  simigiiante  nella 
quiete  a  una  maschera  corrosa,  si  raggrinza  e  vive 
nel  movimento  del  prendere  a  bocca  il  clarinetto. 
Su  le  tempie,  sotto  la  cavità  delli  occhi,  lungo  li 
orecchi,  e  poi  d'in  torno  alle  narici  e  alli  angoli 
delle  labbra  mille  grinze  sottili  e  fitte  si  compon- 
gono e  si  scompongono  a  seconda  dell'  inspirazione 
ritmica  del  fiato  nello  stromento.  Rimangono  tesi 
e  lucidi  e  salienti  li  zigomi,  solcati  da  venature 
sanguigne  simili  a  quelle  che  traspariscono  in  au- 
tunno rielle  foglie  della  vite.  E  delli  occhi,  in  fondo 
alle  orbite,  non  si  vede  che  il  segno  rossiccio  della 
palpebra  inferiore  rivolta.  E  su  tutte  le  scabrosità 
della  pelle,  su  tutta  quella  meravigliosa  opera  d' in- 
cisione e  di  rilievo  fatta  dalla  magrezza  e  dalla 
vecchiezza,  e  di  tra  i  peli  duri  e  corti  d'  una  barba 
mal  rasa,  e  nei  cavi  e  nelle  corde  del  collo  lungo 
o  rigido  la  luce  si  frange,'  sfugge,  si  divide  quasi 
direi  per  stille,  come  una  rugiada  su  una  zucca 
piena  di  porri  e  di  muffe,  gioca  in  mille  maniere, 
vibra,  si  spenge,  esita,  dà  talvolta  a  quella  umile 
testa  inaspettate  arie  di  nobiltà. 

Dal  clarino  di  bossolo,  a  seconda  dei  movi- 
menti delle  dita  su  le  chiavette  malferme,  escono 
suoni.  Lo  stromento  ha  in  sé  quasi  direi  una  vita 
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e  quella  inesprimibile  apparenza  di  umanità  che 
acquistano  le  cose  per  V  assiduo  uso  in  servigio 
dell'  uomo.  Il  bossolo  ha  una  lucentezza  untuosa  ; 
i  buchi,  che  nei  mesi  d'inverno  divengono  nidi  di 
piccoli  ragni,  sono  ancora  occupati  dalle  tele  o 
dalla  polvere;  le  chiavette,  lente,  sono  macchiate 
di  verderame  ;  e  qua  e  là  la  cera  vergine  e  la  pece 
chiudono  i  guasti;  e  la  carta  e  il  filo  stringono 
le  commessure;  e  ancora  si  veggono  in  torno  al- 
l' orlo  li  ornamenti  della  gioventù.  Ma  la  voce  è 
débole  e  incerta.  Le  dita  del  cieco  si  muovono 
macchinalmente,  poiché  non  fanno  che  ricercare 
quel  preludio  e  quell'interludio  da  gran  tempo. 

Le  mani  lunghe,  deformate,  con  grossi  nodi 
alla  prima  falange  dell'  anulare  e  del  medio,  con 
r  unghia  del  pollice  depressa  e  violetta,  somigliano 
le  mani  d' una  scimmia  decrepita  ;  hanno  su  '1 
dorso  le  tinte  di  certi  frutti  malsani,  un  misto  di 
roseo,  di  giallognolo  e  di  turchiniccio;  su  la  palma 
hanno  una  laboriosa  rete  di  solchi,  e  tra  dito  e 
dito  la  pelle  escoriata. 

Come  il  preludio  finisce,  Mungià  prende  a  can- 
tare il  Libera  me  Domine  e  il  Ne  recorderis,  len- 
tamente, su  una  modulazione  di  cinque  sole  note. 
Nel  canto,  le  terminazioni  latine  si  congiungono 
alle  forme  dell'  idioma  natale  ;  di  tratto  in  tratto, 
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quasi  cou  un  ritoiuo  metrico,  passa  un  avverbio 
in  ente  seguito  da  molte  gravi  rime.;  e  la  voce 
ha  una  momentanea  elevazion  di  tono  ;  poi  1'  onda 
si  riabbassa  e  segue  a  battere  le  linee  men  fati- 
cose. Il  nome  di  Gesù  ricorre  spesso  nella  rapso- 
dia ;  e  la  Passione  di  Gesù  è  tutta  narrata  in 
strofe  irregolari  di  settenari  e  di  quinari,  non 
senza  un  certo  movimento  drammatico. 

I  coloni  in  torno  ascoltano  con  animo  devoto, 
guardando  il  cantore  nella  bocca.  Viene  talvolta 
dai  campi  su  '1  vento  un  coro  di  vendemraiatrici 
0  di  mietitori,  secondo  la  stagione,  a  contendere 
con  la  pia  laude  ;  e  1'  albero  al  vento  si  fa  tutto 
musicale.  Mi  ngià,  che  ha  fioco  l'udito,  continua 
a  canta're  i  misteri  della  morte.  Le  labbra  gli 
stanno  aderenti  alle  gengive  deserte,  e  gli  comin- 
cia a  colar  giù  pe  '1  mento  la  saliva.  Egli  'imbocca 
il  clarinetto,  suona  V  intermezzo  ;  poi  riprende  le 
strofe.  Cosi  va  sino  alla  fine.  Sua  ricompensa  è 
una  piccola  misura  di  frumento,  o  una  caraffa  di 
mosto,  0  una  resta  di  cipolle,  o  anche  una  gallina. 

Egli  s'  alza  dalla  sedia.  Ha  una  figura  alta  e 
macilenta,  la  schiena  curva,  i  ginocchi  volti  un 
poco  in  dentro.  Porta  in  capo  una  grande  ber- 
retta verde  e,  in  ogni  stagione,  su  le  spalle  un 
mantello  chiuso  alla  gola  da  due  fermagli  di  ot- 
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tone  e  cadente  a  mezza  coscia,  'Cammina  a  fatica, 
talvolta  soffermandosi  per  tossire. 

Quando,  nell'  ottobre,  le  vigne  sono  vendem- 
miate e  le  strade  sono  piene  di  fango  o  di  ghiaia, 
egli  si  ritira  in  una  soffitta  ;  e  là  vive  insieme  con 
un  sartore  che  ha  la  moglie  paralitica  e  con  uno 
spazzino  che  ha  nove  figliuoli  afflitti  dalla  scro- 
fola 0  dalla  rachitide.  Nei  giorni  sereni,  egli  si  fa 
condurre  sotto  Parco  di  Portauova;  siede  al  sole, 
sopra  un  macigno  ;  e  si  mette  a  cantare  il  De 
profundis,  sommessamente,  per  esercizio  della  gola. 
Quasi  sempre  i  mendicanti  allora  gli  fauno  cer- 
chia. Uomini  con  le  membra  slogate,  gobbi,  storpi, 
epilettici,  lebbrosi;  vecchie  piene  di  piaghe,  o  di 
croste,  0  di  cicatrici,  senza  denti,  senza  cigli, 
'  senza  capelli  ;  fp,nciulli  verdognoli  come  locuste, 
scarni,  con  li  occhi  vivi  delli  uccelli  di  rapina,  con 
la  bocca  già  appassita,  taciturni,  che  covano  nel 
sangue  un  morbo  ereditato  ;  tutti  quei  mostri 
della  povertà,  tutti  quei  miserevoli  avanzi  d'  una 
razza  disfatta,  quelle  cenciose  creature  di  Gesù, 
vengono  a  fermarsi  in  torno  al  cantore  e  gli  par- 
lano come  a  un  eguale. 

Allora  Mungià  solleva  la  voce,  per  benignità 
verso  li  ascoltanti.  Giunge,  trascinandosi  a  fatica 


MuwiX.  257 

per  ten-a  con  V  aiuto  delle  palme  munite  d' un 
disco  di  cuoio,  Chiachiiì,  il  nativo  di  Silvi  ;  e  si 
ferma,  tenendosi  tra  le  mani  il  piede  destro  ri- 
torto come  una  radice.  Giunge  la  Cinigia,  una 
figura  ambigua,  repugnante,  di  ermafrodito  senile, 
che  ha  il  collo  pieno  di  forunculi  vermigli,  su  le 
tempie  alcuni  riccioli  grigi  di  cui  ella  par  vana,  e 
tutto  V  occipite  coperto  di  peluria  come  quello  delli 
avvoltoi.  Giungono  i  Mammalucchf,  i  tre  fratelli 
idioti  che  paiono  essere  nati  dall'  accoppiamento 
di  un  uomo  con  una  pecora,  così  manifeste  ne'  loro 
volti  sono  le  fattezze  ovine.  —  Il  maggiore  ha  i 
bulbi  visivi  sgorganti  fuor  delle  orbite,  degene- 
rati, molli,  d'  un  colore  azzurrognolo,  simili  al 
sacco  ovale  di  un  polpo  che  sia  prossimo  a  putre- 
farsi. Il  minore  ha  il  lobo  di  un'  orecchia  smisu- 
ratamente gonfio,  e  paonazzo,  siiùile  a  un  fico. 
Tutti  e  tre  vanno  in  comune,  con  le  bisacce  di 
corda  dietro  la  schiena. 

Giunge  1'  Ossesso,  un  uomo  scarno  e  serpen- 
tino, avente  le  palpebre  arrovesciate  come  quelle 
dei  piloti  che  navigano  per  mari  ventosi,  olivastro 
nella  faccia,  camuso,  con  un  singolare  aspetto  di 
malizia  e  di  fraudolenza  palesante  in  lui  l' origiue 
zingaresca.  Giunge  la  Catalana  di  Gissi,  una  fem- 
mina d'età  incognita,  con  lunghi  cernecchi  ros- 

D"  Annunzio.  IT 
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sicci,  con  su  la  pelle  della  fronte  alcune  macchie 
simili  quasi  a  monete  di  rame,  sfiancata  come  una 
cagna  dopo  il  parto  :  la  Venere  dei  mendicanti, 
r  amorosa  fonte  a  cui  va  a  dissetarsi  chi  patisce 
la  sete.  E  giunge  Jacobbe  di  Campii,  il  gran  vec- 
chio dal  pelame  verdastro  come  quello  di  certi 
artefici  che  lavorano  l'ottone.  Giunge  l' industre 
Gargalà  su  '1  veicolo  costrutto  con  rottami  di  bar- 
che ancora  incatramati.  Giunge  Costantino  di  Cor- 
ròpoli,  il  cinico,  che,  per  una  crescenza  del  labbro 
inferiore,  pare  tenga  sempre  fra  i  denti  uno  strac- 
cio di  carne  cruda.  Altri  giungono.  Tutti  gì'  iloti 
che  hanno  emigrato  lungo  il  corso  del  fiume,  dalli 
altipiani  al  mare,  si  raccolgono  in  torno  al  rapsodo, 
sotto  il  comun  sole. 

Mungià  canta  allora  cori  una  più  varia  ricerca 
di  modi,  tentando  altitudini  insolite.  Una  specie 
di  orgoglio,  un'  aura  di  gloria  gì'  invade  V  animo, 
poiché  egli  allora  esercita  l' arte  liberalmente, 
senza  i^render  mercede.  Sale  dalla  turba  dei  men- 
dicanti, a  tratti,  un  clamore  di  plauso  eh'  egli  a 
pena  ode. 

Al  termine  del  canto,  come  il  dolcissimo  sole 
abbandonando  quel  luogo  ascende  su  per  le  co- 
lonne corintie  dell'Arco,  i  mendicanti  salutano  il 
cieco  e  si  sbandano  per  le.  terre  vicine.  Riman- 
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uono,  per  consuetudine,  Chiacliiù  di  Silvi,  con  il 
piede  ritorto  fra  le  mani,  e  i  fratelli  Mammaluc- 
chi. Costoro  chiedono  ad  alta  voce  1'  elemosina  a 
chi  passa  ;  mentre  Mungià  taciturno  forse  ripensa 
i  trionfi  della  giovinezza,  quando  Lncicappelle,  il 
Golpo  di  Gasoli  e  Quattòrece  erano  vivi. 

Oh  gloriosa  paranzella  di  Mungià  ! 

La  piccola  orchestra  aveva  conquistata,  in  quasi 
tutta  la  valle  inferiore  della  Pescara,  una  inclita 
fama. 

Sonava  la  viola  ad  arco  il  Golpo  di  Gasoli, 
un  omuncolo  tutto  grigiastro  come  le  lucertole  dei 
tetti,  con  la  pelle  del  volto  e  del  collo  tutta  ru- 
gosa e  membranosa  come  i  tegumenti  d'  una  te- 
stuggine cotta  neir  acqua.  Egli  portava  una  specie 
di  berretto  frigio  che  per  due  ali  aderiva  alli 
orecchi;  giocava  d'arco  con  gesti  rapidi,  premendo 
su  '1  pie  della  viola  il  mento  aguzzo,  martellando 
le  corde  con  le  dita  contratte,  ostentando  un  vi- 
sibile sforzo  neir  azione  del  sonare,  come  fanno 
i  macacchi  dei  saltimbanchi  nòmadi. 

Dopo  di  lui,  Quattòrece  veniva  co  '1  violone 
appeso  in  su  '1  ventre  per  mezzo  d'  una  correggia 
di  pelle  d'  asino.  Lungo  e  smilzo  come  una  can- 
dela di  cera,  Quattòrece  aveva  in  tutta  la  persona 
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un  singoiar  predominio  dei  colori  aranciati.  Pa- 
reva una  di  quelle  figure  monocromatiche  dipinte, 
su  certi  rustici  vasi  castellesi,  in  attitudini  rigide. 
Ne'  suoi  occhi,  come  in  quelli  dei  cani  da  pastore, 
brillava  una  trasparenza  tra  castanea  ed  aurea  ;  la 
cartilagine  delle  sue  grandi  orecchie,  aperte  come 
quelle  dei  vipistrelli,  contro  la  luce  tingevasi  d'un 
giallo  roseo  ;  le  sue  vesti  erano  di  quel  panno  color 
tabacco  chiaro,  che  per  solito  adoperano  i  ca<icia- 
tori  ;  e  il  vecchio  violone,  ornato  di  penne,  di  fili 
d'  argento,  di  fiocchi,  d' imaginette,  di  medaglie, 
di  conterie,  aveva  r  aspetto  di  non  so  quale  arti- 
fizioso  stromento  barbarico  d' onde  dovessero  escire 
novissimi  suoni. 

Ma  Lucicappelle,  tenendo  a  traverso  il  petto 
la  sua  immane  chitarra  a  due  corde  accordate  in 
diapente,  veniva  ultimo  con  un  passo  di  danza  e 
e  di  baldanza,  come  un  Figaro  rusticale.  Egli  era 
il  giocondo  spirito  della  paranzella,  il  più  verde 
d' anni  e  di  forze,  il  più  mobile,  il  più  arguto.  Un 
gran  ciuffo  di  capelli  crespi  gli  sporgeva  su  la 
fronte,  di  sotto  a  una  specie  di  tòcco  scarlatto  ; 
gli  brillavano  alli  orecchi  femminilmente  due  cer- 
chi d'  argento  :  le  linee  della  sua  faccia  formavano 
un  naturai  componimento  di  riso.  Egli  amava  il 
vino,  i  brindisi  in  musica,  le  serenate  in  onor  della 
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bellezza,  le  danze  all'  aperto,  i  conviti  larghi  e  cla- 
morosi. 

Ovunque  si  celebrasse  uno  sposalizio,  un  bat- 
tesimo, una  festa  votiva,  un  funerale,  un  triduo, 
correva  la  paranzella  di  Mungià,  desiderata,  accla- 
mata. Precedeva  i  cortei  nuziali,  per  le  vie  tutte 
sparse  di  fiori  di  giunco  e  d'  erbe  odorifere,  tra 
le  salve  di  gioia  e  le  salutazioni.  Cinque  mule  in- 
ghirlandate recavano  i  doni.  Un  carro,  tratto  da 
due  paia  di  bovi  con  le  corna  avvolte  di  nastri  e 
con  i  dorsi  coperti  di  gualdrappe,  recava  la  soma. 
Le  caldaie,  le  conche,  i  vasellami  di  rame  tintin- 
nivano alli  scotimenti  dell'  incedere  ;  li  scanni,  le 
tavole,  le  arche,  tutte  quelle  rudi  forme  antiche 
delle  suppellettili  casalinghe,  oscillavano  scricchio- 
lando ;  le  coperte  di  damasco,  le  gonne  ricche  di 
fiorami,  i  busti  trapunti,  i  grembiali  di  seta,  tutte 
quelle  fogge  di  vestimenta  muliebri  risplendevano 
al  sole  in  un  miscuglio  di  gaiezza  ;  e  una  conoc- 
chia, simbolo  delle  virtù  famigliari,  eretta  su  '1 
culmine,  carica  di  lino,  pareva  su  '1  cielo  azzurro 
una  mazza  d'  oro. 

Le  donne  della  parentela,  con  su  '1  capo  un 
canestro  di  grano  e  su'l  grano  un  pane  e  su  '1  pane 
un  fiore,  si  avanzavano  per  ordine,  tutte  in  una 
stessa  attitudine  semplice  e  quasi  jeratica,  simili 
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alle  canèfore  dei  bassorilievi  ateniesi,  cantando. 
Come  giungevano  alla  casa,  presso  il  talamo,  si 
toglievano  il  canestro  da  '1  capo,  prendevano  un 
pugno  di  grano  e,  a  una  a  una,  lo  spargevano  su 
la  sposa,  pronunziando  una  formola  d' augurio  ri- 
tuale in  cui  la  fecondità  e  l' abbondanza  erano 
invocate.  Anche  la  madre  compiva  la  cerimonia 
frumentaria,  fra  molte  lacrime  ;  e  con  un  panello 
toccava  alla  figlia  il  petto,  la  fronte,  le  spalle,  di- 
cendole parole  di  dolente  amore. 

Poi,  nella  corte,  sotto  un'  ampia  stuoia  di  canne . 
0  sotto  un  tetto  di  rami,  incominciava  il  convito. 
Mungià,  a  cui  non  anche  la  virtù  visiva  era  ve- 
nuta meno  né  eran  sopraggiunti  i  mali  della  vec- 
chiezza, diritto  nella  magnificenza  di  una  sua  zi- 
marra verde,  e  tutto  sudante  e  fiammante  e  soffiante 
entro  il  clarinetto  la  maggior  forza  dei  pulmoni, 
incitava  i  compagni  con  battere  di  piedi  su  '1  ter- 
reno. Il  Golpe  di  Gasoli  fustigava  la  viola  irosa- 
mente ;  Quattòrece  con  fatica  teneva  dietro  alla 
crescente  furia  della  moresca,  sentendosi  aspri  tra- 
verso il  ventre  passar  li  stridori  dell'  arco  e  delle 
corde.  Lucicappelle,  erto  la  testa  in  aria,  strin- 
gendo con.  la  sinistra  in  alto  le  chiavi  della  chi- 
tarra e  con  la  destra  pizzicando  le  due  forti 
corde  metalliche,  sogguardava  le  femmine  che  ri- 
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(levano  luminose  al  fondo  in   tra  la  letizia  delle 
fioriture. 

Allora  il  Mastro  delle  cerimonie  recava  le  vi- 
vande in  amplissimi  piatti  dipinti  ;  i  vapori  sali- 
vano come  una  nebbia  disperdendosi  nel  fogliame  ; 
i  vasi  del  Vino,  dalle  anse  bene  usate,  passavano 
d'  uomo  in  uomo  ;  le  braccia  allungandosi  e  intrec- 
ciandosi su  la  mensa,  tra  i  pani  cosparsi  d'anice 
e  i  formaggi  pili  tondi  che  il  disco  della  luna, 
prendevano  aranci,  mandorle,  olive  ;  li  odori  delle 
spezie  si  mescevano  ai  freschi  effluvi  vegetali  ; 
e  di  qua,  di  là,  entro  bicchieri  di  liquori  limpidi 
i  commensali  offerivano  alla  sposa  piccoli  gioielli 
0  collane  dai  grossi  acini  avvolte  come  grappoli 
d'  oro.  Su  '1  finire,  nelli  animi  una  gran  gioia  bac- 
chica si  accendeva  ;  i  clamori  crescevano  ;  fin  che 
Mungià,  avanzandosi,  a  capo  scoperto,  con  in  mano 
un  bicchiere  colmo,  cantava  il  bel  distico  rituale 
che  nei  conviti  della  patria  suol  dischiudere  ai 
brindisi  le  bocche  amiche  : 

Quistu  vino  è  dòlige  e  galante; 
A  la  saluta  de  tutti  quante  ! 


LA    FATTURA. 


Quando  nella  piazza  comunale  strepitavano  con- 
secutivamente i  sette  starnuti  di  Mastro  Poppe 
De  Sieri,  detto  La  Bravetta,  tutti  li  abitanti  di 
Pescara  sedevano  alle  mense  e  incominciavano  il 
pasto.  Subito  dopo,  la  maggiore  campana  vibrava 
i  tocchi  del  mezzodì.  Un'  ilarità  unanime  propaga- 
vasi  nelle  case. 

Per  molti  anni  La  Bravetta  diede  al  popolo 
pescarese  questo  giocondo  segnale  cotidiano  ;  e  la 
fama  delle  slie  meravigliose  starnutazioni  si  sparse 
per  il  contado  in  torno  e  per  le  terre  finitime. 
Ancora  tra  il  buon  volgo  la  memoria  n'  è  viva  e 
fermata  in  un  proverbio,  durerà  lungamente  nei 
tempi  a  venire. 


Mastro  Poppe  La  Bravetta  era  un  plebeo  di 
qualche  corpulenza,  tozzo,  con  la  faccia  piena  di 
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una  prospera  stupidezza,  con  li  occhi  simili  a  quelli 
d'  un  vitello  poppante,  con  mani  e  piedi  di  straor- 
dinaria espansione.  E  come  aveva  un  naso  molto 
lungo  e  carnoso  e  singolarmente  mobile,  e  come 
aveva  le  mascelle  forti,  egli  nel  ridere  e  nello 
starnutire  pareva  una  di  quelle  foche  a  proboscide, 
che  in  conseguenza  della  pinguedine  tremano  tutte 
come  una  gelatina,  secondo  narrano  i  marinai.  An- 
,  che  di  quelle  foche  egli  aveva  la  pigrizia,  la  len- 
tezza dei  movimenti,  la  ridicolezza  delle  attitudini, 
r  amore  del  sonno.  Non  poteva  passare  dall'  om- 
bra al  sole  0  dal  sole  all'  ombra,  senza  che  un 
irresistibile  impeto  d' aria  gli  rompesse  per  la 
bocca  e  per  le  narici.  Lo  strepito,  in  ispecie  nelle 
ore  tranquille,  udivasi  a  gran  distanza;  e  poiché 
si  produceva  in  periodi  determinati,  serviva  d'ora- 
rio a  quasi  tutti  i  cittadini. 

Mastro  Peppe  nella  sua  gioventù  aveva  tenuto 
negozio  di  maccheroni  ;  ed  era  cresciuto  in  una 
dolce  balordaggine,  tra  le  belle  frange  di  pasta, 
tra  il  romore  eguale  dei  buratti  e  delle  ruote,  fra 
il  tepore  dell'aria  invasa  dal  polverio  delle  farine. 
Nella  maturità  egli  s'  era  legato  in  nozze  con  una 
tal  Donna  Pelagia,  del  comune  dei  Castelli,  e  da 
allora,  abbandonato  il  mestiere  alimentario,  aveva 
preso  a  rivendere  stoviglie  di  maiolica  e  di  terra- 
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cotta,  orci,  piatti,  boccali,  tutto  lo  schietto  vasel- 
lame fiorito  di  .cui  li  artefici  castellesi  allietano  le 
mense  della  terra  d'  Abruzzi.  Tra  la  rusticità  e 
quasi  direi  la  religiosità  di  quelle  forme  immutate 
da  secoli  e  immutabili,  egli  viveva  molto  sempli- 
cemente, starnutando.  E  come  la  moglie  era  avara, 
a  poco  a  poco  l'avarizia  conquistava  e  avviluppava 
anche  V  animo  di  lui. 

Ora,  possedeva  egli  su  la  destra  riva  del  fiume 
un  podere  con  una  casa  rurale,  proprio  in  quel 
punto  dove- la  corrente  rivolgesi  formando  quasi 
un  verde  anfiteatro  lacustre.  Ivi  il  terreno  irriguo 
rendeva,  più  che  uve  e  cereali,  gran  copia  d' er- 
baggi ;  il  frutteto  si  moltiplicava  ;  e  un  porco  si 
impinguava  annualmente,  sotto  una  quercia  ricca 
di  ghiande.  In  ogni  gennaio  La  Bravetta  andava 
insieme  con  la  moglie  al  podere,  trattenendovisi 
co  '1  favore  di  sant'Antonio,  per  assistere  all'oc- 
cisione  e  alla  salatura  del  porco. 

Avvenne  una  volta  che,  essendo  la  moglie  al- 
quanto inferma.  La  Bravetta  andò  solo  ad  invigi- 
lare il  supplicio. 

Sopra  una  tavola  ampia  1'  animale,  tenuto  da 
due  0  tre  coloni,  fu  scannato  con  un  coltello  for- 
bitissimo. Risonarono  i  grugniti  per  tutta  la  soli- 
tudine fluviatile;  poi  subitamente  divennero  fiochi, 
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s^perser^^el  gorgogliare  caldo  e  vermiglio  del 
sangue  che  sgorgava  dalla  ferita  slabbrante,  mentre 
il  gran  corpo  dava  li  ultimi  tratti.  Il  sole  del  no- 
vello anno  beveva  dalla  riviera  e  dalle  terre  umide 
la  nebbia.  La  Bravetta  guardava,  con  una  sorta  di 
dilettosa  ferocia,  P  oceisor  Lepruccio  bruciare  con 
un  ferro  rovente  li  occhi  del  porco  profondati  nel 
grasso  ;  e  gioiva,  udendo  stridere  i  bulbi,  al  pen- 
siero del  molto  lardo  e  del  molto  prosciutto  futuro. 

L'ucciso  fu  sollevato,  a  forza  di  braccia,  sino 
all'uncino  d'una  sorta  di  forca  rusticale,  e  rimase 
pèndulo  con  la  testa  in  basso.  Ivi  con  fasci  di  canne 
accese  i  coloni  arsero  tutte  le  setole;  le  fiamme 
crepitavano  quasi  invisibili  alla  maggior  luce  del 
giorno.  Lepruccio  in  ultimo  con  una  laina  lucida 
si  diede  a  raschiar  quel  corpo  nerastro  che  un 
altr'  uomo  intanto  aspergeva  d'  acqua  bollente.  La 
pelle,  a  mano  a  mano  divenendo  netta  e  tutta  di 
un  dubbio  pallor  roseo,  fumigava  nel  sole.  E  Le- 
pruccio, che  aveva  una  faccia  rugosa  e  untuosa  di 
vecchia  femmina  con  le  campanelle  d'oro  alli  orec- 
chi, stringeva  le  labbra  nella  bisogna,  allungandosi 
ed  accorciandosi,  giocando  su  i  ginocchi. 

Quando  P  opera  fu  fornita,  Mastro  Peppe  or- 
dinò che  i  coloni  deponessero  il  porco  in  un  luogo 
coperto.  Mai,  nelli  altri  anni,  più  meravigliosa  mole 
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di  carni  egli  aveva  veduto  ;  e  si  rammaricava  in 
cuor  suo  che  la  moglie  non  ivi  fosse  a  rallegrarsene. 

Allora  (cadeva  il  pomeriggio)  sopraggiunsero 
Matteo  Puriello  e  Biagio  Quaglia,  amici,  i  quali 
venivano  dalla  prossima  casa  di  Don  Bergamino 
Campione,  prete  dato  alla  mei'catura.  Erano  costoro 
gente  di  gaia  vita,  ricchi  di  consiglio,  dediti  alla 
crapula,  vaghi  d'  ogni  sollazzo  ;  e,  poiché  avean 
saputo  r  occisione  del  porco  e  l' assenza  di  Donna 
Pelagia,  sperando  in  una  qualche  bella  avventura 
venivano  a  tentar  La  Bravetta. 

Matteo  Puriello,  detto  Ciàvola,  era  un  uomo  in 
su  i  quarant'  anni  ;  cacciatore  clandestino  ;  alto  e 
segaligno,  con  i  capelli  biondastri,  la  pelle  del  viso 
giallognola,  i  baffi  duri  e  tagliati  come  una  spaz- 
zola, tutta  la  testa  avente  1'  aspetto  di  una  effige 
di  legno  su  cui  fosse  rimasta  una  traccia  lievis- 
sima dell'  antica  doratura.  I  suoi  occhi,  tondi,  vivi 
e  mobili  quasi  per  inquietudine  come  quelli  delle 
bestie  corritrici,  lucevano  simili  a  due  monete 
nuove.  In  tutta  la  persona,  vestita  quasi  sempre 
di  un  certo  panno  di  color  terrigno,  egli  aveva  le 
attitudini,  i  movimenti,  il  passo  dondolante  di  quei 
lunghi  cani  barbareschi  che  pigliano  le  lepri  a 
corsa  per  le  pianure. 

Biagio  Quaglia,  detto  il  Ristabilito,  era  ih  vece 
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di  statura  mediocre,  d' alcuni  anni  più  giovine, 
rubicondo  nella  faccia  e  tutto  gemmante  come  un 
mandorlo  a  primavera.  Egli  aveva  una  singoiar 
virtù  sciraiatica  di  muovere  indipendentemente  li 
orecchi  e  la  pelle  della  fronte  e  la  pelle  del  cra- 
nio, per  non  so  che  vivacità  di  muscoli:  e  aveva 
una  tale  versatilità  di  aspetti  e  una  tal  felice  po- 
tenza vocale  di  contraifazioni  e  così  prontamente 
sapeva  cogliere  il  lato  ridevole  delli  uomini  e  delle 
cose  e  in  un  sol  gesto  o  in  un  sol  motto  rappre- 
sentarlo che  tutte  le  brigate  pescaresi  per  amor 
di  allegria  lo  chiamavano  e  convitavano.  Egli,  in 
questa  dolce  vita  parassitica,  prosperava,  sonando 
la  chitarra  alle  mense  nuziali  e  alle  pompe  dei 
battesimi.  I  suoi  occhi  brillavano  come  quelli  d' un 
furetto.  Il  suo  cranio  era  coperto  d'  una  sorta  di 
lanugine  simile  a  quella  del  corpo  spiumato  di 
un'  oca  grassa  che  ancora  sia  da  abbrustolire. 

Or  dunque  La  Bravetta,  come  vide  i  due  amici, 
li  accolse  con  cera  festevole,  dicendo  loro  : 

"  Qualu  vente  ve  porte  ?  " 

E  quindi,  poi  che  le  accoglienze  oneste  e  liete 
furono  iterate,  egli  traendoli  nella  stanza  dove  su 
una  tavola  giaceva  il  mirabile  porco,   soggiunse  : 

"  Che  dicete  de  'sta  bellezze  ?  Eh  ?  Me  che  ve 
pare  ?  " 
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I  (lue  amici  contemplavano  "il  porco  con  una 
silenziosa  meraviglia  ;  e  il  Ristabilito  faceva  un 
cotal  suo  roraore  con  la  lingua  contro  il  palato. 
"Ciàvola  chiese  : 

"  E  che  ce  ne  vuo'  fa'  ?" 

"  Le  vuojie  sala,  "  rispose  La  Bravetta  con  una 
voce  in  cui  sentivasi  fremere  tutta  la  ghiotta  gioia 
per  le  future  delizie  della  gola. 

"  Le  vuo'  sala?  "  gridò  d' improvviso  il  Rista- 
bilito. "  Le  vuo'  sala?  Ma,  o  Già,  si  viste  ma"n'om- 
mene  chiù  stupide  di  custù  ?  A  farse  scappa  l'uc- 
cas'ione  !  " 

La  Bravetta,  stupito,  guardava  con  i  suoi  oc- 
chi vitulini  ora  P  uno  ora  l' altro  delli  interlocutori, 

"^  Donna  Pelagge  t'  ha  sempre  tenute  assug- 
gette,"  continuò  il  Ristabilito.  "  Sta  vote  che  esse 
nen  te  guardo,  vinnete  lu  porche  ;  e  magnémece 
li  quatrine." 

"  Ma  Pelagge  ?  Ma  Pelagge  ?  ''  balbettava  La 
Bravetta,  a  cui  il  fantasma  della  moglie  irata  dava 
già  uno  sbigottimento  immenso. 

"  E  tu  dijie  ca  lu  porche  te  se  1'  hanne  ar- 
rubbate,"  fece  il  biondo'  Ciàvola,  con  un  vivo  ge- 
sto d' impazienza. 

La  Bravetta  inorridì. 

"  E  coma  facce  a  riì  a  la  case  nghe  sa  nuti- 
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zie?  Pelagge  nen  me  crede;  me  cacce,  me  mene.... 
Vu  nen  le  sapete  chi  è  Pelagge  ?  " 

"  Uh,  Pelagge  !  Uh,  uh,  Donna  Pelagge  !  "  squit- 
tirono in  coro  motteggiando  i  due  insidiatori.  E 
il  Ristabilito,  subito,  imitando  la  voce  piagnuco- 
losa di  Peppe  e  la  voce  acuta  e  stridula  della 
donna,  rappresentò  una  scena  di  commedia  in  cui 
Peppe  era  garrito  e  sculacciato  come  un  bam- 
boletto. 

Già  vola  rideva  sgambettando  in  torno  al  porco, 
senza  potersi  reggere.  Il  beffato,  preso  da  un  vio- 
lento impeto  di  sternuti,  agitava  le  braccia  verso 
r  atto,  volendo  forse  interrompere.  Al  frastuono  i 
vetri  della  finestra  tremavano.  I  fuochi  dell'  occaso 
percotevano  i  tre  diversi  volti  umani. 

Come  il  Ristabilito  tacque,  Ciàvola  disse  : 

"  'Ml)é,  jamocénne  !  " 

"  Se  vulete  cena  nghe  me...,"  oiTerse,  a  bocca 
stretta,  Mastro  Peppe. 

"  No,  no,  bello  mio,"  interruppe  Ciàvola,  vol- 
gendosi verso  r  uscio.  "  Tu  sughete  Pelagge  e  sa- 
late lu  porche." 

IL 

Camminarono  li  amici  lungo  la  riva  del  fiume. 
In  lontananza  le  barche  di  Barletta  cariche  di 
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sale  scintillavano  come  edifizi  di  preziosi  cristalli; 
e  da  Montecorno  un  serenissimo  albore  spandevasi 
nella  rigidità  delle  aure,  ripercotevasi  dalla  lim- 
pidità delle  acque. 

Disse  il  Ristabilito  a  Ciàvola,  soffermandosi  : 

''  Cumbà,  ce  vuléme  arrubbà  sstanotte  lu  por- 
che?" 

Disse  Ciàvola  : 

"  Eccome  ?  " 

Disse  il  Ristabilito  : 

"  Le  sacce  i'  come,  si  lu  porche  arremane  addò 
r  averne  viste." 

Disse  Ciàvola  : 

"  Embé,  facémele  !  Ma,  dapù  ?  " 

Il  Ristabilito  si  soffermò  di  nuovo.  I  suoi  pic- 
coli occhi  brillavano  come  due  carbuncoli  schietti; 
la  sua  faccia  florida  e  rubiconda  tra  le  orecchie 
faunesche  vibrava  tutta  in  una  smorfia  di  gioia. 
Egli  fece,  laconico  : 

"  Le  sacce  i'." 

Veniva  da  lungi  in  contro  ai  due  Don  Berga- 
mino Campione,  nero  in  tra  la  pioppaia  ignuda  e 
argentea.  Subito  che  i  due  lo  scorsero,  sollecita- 
rono il  passo  verso  di  lui.  E  il  prete,  veduta  la 
lor  cera  giuliva,  dimandò  sorridendo  : 

"  Che  me  dicéte  de  bbelle  ?  " 
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Comunicarono  li  amici  in  brevi  parole  il  lor 
proposito  a  Don  Bergamino,  il  quale  assentì  con 
molto  rallegramento.  E  il  Ristabilito  soggiunse,  a 
bassa  voce  : 

''  Aqquà  averne  da  fa'  li  cose  a  la  furbesca  ma- 
niere. Vu  sapete  ca  Peppe,  da  quande  s' ha  pijiate 
chella  brutta  vijecchie  de  Donna  Pelagge,  s'ha 
fatte  avare  ;  e  lu  vine  je  piace  assa'.  'Mbé,  jémele 
a  pijà  e  purtémele  a  la  taverne  d' Assaù.  Vu,  Don 
Bergamine,  détece  a  beve  a  tutte  e  paghete  sem- 
pre vu.  Peppe  bevarrà  quante  chiù  putarrà,  senza 
caccia  quatrine  ;  e  se  pijarà  'na  bona  parrucche.  Ac- 
cuscì  nu,  dapù,  putérae  fa'mejie  l'affare  nuostre...." 

Lodò  Ciàvola  il  consiglio  del  Ristabilito,  e  il 
prete  vi  s'  accordò.  Andarono  insieme  verso  la  casa 
dell'  uomo,  distante  due  tiri  di  fucile  ;  e  quando 
furono  da  presso,  Ciàvola  diede  la  voce: 

'^  Ohe,  La  Bravettaa  !  Vuo'  veni  a  la  taverne 
d' Assaù?  Ce  sta  lu  prévete  aqquà  che  ce  paghe 
na  carràfe.  Oheee  !  " 

La  Bravetta  non  pose  indugio  a  discendere 
su  '1  sentiero.  E  tutti  e  quattro  camminarono  in 
fila,  motteggiando,  sotto  il  chiarore  della  nuova 
luna.  Nella  serenità  il  miagolio  de'  gatti  presi 
d'  amore  saliva  ad  intervalli.  E  il  Ristabilito  fece:* 

"  0  Pe',  nen  siente  Pelagge  che  t' archiame  ?  " 

D'Annunzio.  18 
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In  SU  la  sinistra  riva  splendevano  i  lumi  della 
taverna  d' Assaiì  ripercossi  dall'  acqua.  Ora,  come 
il  corso  del  fiume  era  ivi  per  solito  assai  dolce, 
Assaù  teneva  un  paliscalmo  per  traghettare  li  av- 
ventori. Alle  voci,  si  mosse  in  fatti  il  paliscalmo 
e  venne  per  P  acqua  luminosa  a  prendere  i  so- . 
praggiunti.  Quando  tutti  i  quattro  salirono,  tra 
amichevoli  clamori,  Ciàvola  con  le  sue  lunghe  gambe 
prese  a  far  traballare  e  scricchiolare  il  legno  per 
atterrire  La  Bravetta  che  in  mezzo  all'  umidità  flu- 
viale fu  assalito  da  un  nuovo  impeto  di  starnu- 
tazioni. 

Ma  nella  taverna,  in  torno  a  un  desco  di  quer- 
cia, li  amici  moltiplicarono  le  risa  e  i  clamori. 
Ognuno  mesceva  da  bere  all'  insidiato,  a  cui  quel 
buon  vermiglio  succo  delle  vigne  spoltoresi,  brusco, 
quasi  frizzante,  ricco  di  sapore  e  di  colore,  scen- 
deva agevolmente  nel  gorgozzule. 

"  'N'  atra  carràfe  !  "  ordinava  Don  Bergamino, 
battendo  il  pugno  in  su  '1  desco. 

Assaù,  un  uomo  tutto  bestialmente  villoso  fin 
sotto  li  occhi  e  di  gambe  storto,  recava  le  caraffe 
arrubinate.  Ciàvola  canticchiava  una  canzone  di 
molta  libertà  bacchica,  percotendo  in  ritmo  il  ve- 
ti;p  dei  bicchieri.  La  Bravetta,  con  la  lingua  già 
impedita,  con  li  occhi  già  natanti  nella  favolosa 
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gioia  del  vino,  balbettava  non  so  che  laudi  del 
suo  bel  porco  e  teneva  il  prete  per  la  manica  af- 
finchè ascoltasse.  Sopra  di  loro  pendevano  dalla 
volta  lunghe  corone  di  poponelle  d'  acqua  verde- 
gialle ;  le  lucerne  mal  nutrite  d'  olio  fumigavano. 

Era  buona  ora  di  notte  quando  li  amici  ripas- 
sarono il  fiume,  alla  luna  occidua.  Nel  discendere 
su  la  riva  Mastro  Poppe  fu  lì  lì  per  cadere  tra  la 
melma,  tanto  egli  avea  le  gambe  malferme  e  la 
vista  torbida. 

Disse  il  Ristabilito  : 

"  Facéme  'n'  òpera  bbone.  Arpurtéme  a  la  case 
custù." 

E  il  ricondussero,  sorreggendolo  alle  ascelle, 
su  per  la  pioppaia.  Balbettava  l'ebbro,  travedendo 
i  tronchi  biancicanti  nella  notte  : 

"  Uh,  quanta  frate  duminicane!..." 

E  Ciàvola  : 

"  Vann'  a  la  cerche  pe'  sant'  Antuone." 

E  r  ebro,  dopo  un  poco  : 

"  0  Leprucce,  Leprucce,  sette  rotolo  de  sale 
n'  abbaste.  Coma  facéme  ?  " 

Giunti  air  uscio  di  casa,  i  tre  congiuratori  se 
ne  andarono.  Mastro  Peppe  sali  a  grande  stento* 
la  scaletta,   sempre  farneticando  di  Lepruccio  e 
del  sale.  Poi,  senza  rammemorarsi  d'aver  lasciato 
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aperto  V  uscio,  si  gittò  in  su  '1  letto  pesantemente 
tra  le  braccia  del  sonno,  e  inerte  vi  rimase. 

Ciàvola  e  il  Ristabilito,  come  ebbero  avuto  ri- 
storo alla  cena  di  Don  Bergamino,  muniti  di  certi 
ordigni  ritorti,  se  ne  vennero  cautamente  all'im- 
presa. Era  il  cielo,  dopo  l' occaso  della  luna,  tutto 
smagliante  di  stelle  ;  e  un  maestraletto  gelido  an- 
dava soffiando  per  la  solitudine.  I  due  avanzarono 
in  silenzio,  tendendo  1'  orecchio,  soffermandosi  ad 
ora  ad  ora  ;  e  tutte  le  virtiì  venatorie  e  le  agilità 
di  Matteo  Puriello  in  quelP  occorrenza  si  eser- 
citavano. 

Quando  essi  giunsero  alla  mèta,  il  Ristabilito 
a  pena  potè  trattenere  una  esclamazione  di  gioia 
accorgendosi  dell'uscio  aperto.  Una  perfetta  quiete 
regnava  nella  casa,  se  non  che  si  udiva  il  profondo 
russare  del  dormiente.  Ciàvola  salì  primo  le  scale, 
seguito  dall'  altro.  Ambedue,  al  fievolissimo  lume 
che  entrava  pe'  i  vetri,  scorsero  subito  la  forma 
vaga  del  porco  in  su  '1  tavolo.  Con  infinita  cautela 
sollevarono  il  peso  e  pianamente  lo  trassero  fuori 
a  gran  •  forza  di  braccia.  Stettero  quindi  in  ascolto. 
Un  gallo  d'improvviso  cantò  e  altri  galli  risposero 
dalle  *aie,  consecutivamente. 

Allora  i  due  gai  ladroni  si  misero  pe  '1  sentiero, 
con  il  porco  in  su  le  spalle,   ridendo   d'  un  riso 
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lungo  e  silenzioso  ;  e  a  Ciàvola  pareva  d' essere 
giù  per  una  bandita  recando  un  grosso  capo  di 
selvaggina  predata.  Come  il  porco  era  assai  greve, 
essi  giuilsero  alla  casa  del  prete  alenanti. 


III. 


La  mattina  Mastro  Peppe,  avendo  digerito  il 
vino,  si  risvegliò  ;  e  stette  su  '1  letto  un  poco  ad 
allungar  le  membra  e  ad  ascoltare  le  campane  che 
salutavan  la  vigilia  di  Sant'Antonio.  Egli  già,  in 
mezzo  alla  confusione  del  primo  risvegliarsi,  sen- 
tiva nell'animo  espandersi  la  contentezza  del  pos- 
sesso, e  pregustava  il  diletto  di  veder  Lepruccio 
mettere  in  pezzi  e  coprir  con  sale  le  pingui  carni 
suine. 

Spinto  da  questo  pensiero,  egli  si  levò  ;  e  con 
sollecitudine  uscì  su  '1  pianerottolo,  stropicciandosi 
li  occhi  per  meglio  guardare.  Su  '1  tavolo  non  ri- 
manevjì  che  qualche  macchia  sanguigna,  e  sopra 
vi  rideva  il  sole  virginalmente. 

"  Lu  porche  ?  Addò  sta  lu  porche?  "  gridò,  con 
una  voce  rauca,  il  derubato. 

Una  furibonda  agitazione  l'invase.  Egli  discese 
le  scale,  vide  1'  uscio  aperto,  si  percosse  la  fronte, 
irruppe  fuori  urlando,  chiamando  in  torno  a  sé  i 
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lavoratori,  chiedendo  a  tutti  se  avevano  visto  il 
porco,  se  l'avevano  preso.  Egli  moltiplicava  le  que- 
rele, sollevava  ognora  più  le  voci  ;  e  il  doloroso 
schiamazzo,  risonando  per  tutta  la  riviera,  giunse 
fino  alli  orecchi  di  Ciàvola  e  del  Ristabilito. 

Se  ne  vennero  dunque  costoro  placidamente,  in 
accordo,  per  godersi  lo  spettacolo  e  per  continuar 
la  beffa.  E  come  furono  giunti  in  vista,  Mastro 
Peppe,  rivolgendosi  a  loro,  tutto  dolente  e  lacri- 
mante, esclamò  : 

"  Uh,  pover'  a  me  !  Me  1'  hann'  arrubbate  lu 
porche!  Uh,  pover' a  me!  E  coma  facce  mo?  E 
coma  facce?  " 

Biagio  Quaglia  stette  un  poco  a  considerare 
r  aspetto  dell'  infelicissimo,  con  socchiusi  li  occhi 
tra  la  canzonatura  e  1'  ammirazione,  con  china  la 
testa  verso  una  spalla,  quasi  in  atto  di  giudicare 
un  effetto  d'arte  mimetica.  Poi,  accostatosi,  fece: 

"  Eh,  sì,  sì....  nen  ze  po'  di'  de  no....  Tu  le 
fi'  bbone  la  parte." 

Peppe,  non  comprendendo,  levò  la  faccia  tutta 
solcata  di  gocciole. 

"  Eh,  sì,  sì....  sta  vote  li  si  fatte  propie  da 
furbe,"  seguitò  il  Ristabilito,  con  una  cert'aria  di 
confidenza  amichevole. 

Peppe,  non  comprendendo  ancora,  levò  di  nuovo 
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la  faccia  ;  e  le  lacrime  nelli  occhi  pieni  di  stupore 
gli  si  arrestarono. 

'^  Ma,  pe'  di'  la  veretà,  accuscì  nialeziose  nen 
te  credeve,"  riprese  a  dire  il  Ristabilito.  "  Brave! 
brave  !  Me  rallegro  !  " 

"'  Ma  tu  che  dice  ?  "  dimandò  tra  i  singhiozzi 
La  Bravetta.  "  Ma  tu  che  dice  ?  Uh,  pover'  a  me  ! 
E  coma  facce  mo  a  rijì  a  la  case  ?  " 

'^  Brave  !  brave  !  Bena  !  "  incalzava  il  Ristabi- 
lito. "'  Dajie  mo  !  Strilla  forte  !  Piagne  forte  !  Ti- 
rete  li  capille!  Fatte  sentì  !  Accuscì  !  Falle  créde'." 

E  Peppe,  piangendo  : 

"  Ma  i'  diche  addavére  ca  me  se  l' hann'  ar- 
rubbate.  Uh  die  !  Pover'  a  me  !  " 

"  Dajie  !  Dajie  !  Nen  te  ferma.  Quante  chiù  tu 
strillo,  chiù  te  nome  créde.  Dajie  !  Angore  !  An- 
gore !  " 

Peppe,  fuor  di  sé  pe  '1  dispetto  e  pe  '1  dolore, 
sacramentava  ripetendo  : 

"  r  diche  addavére.  Che  me  pozza  iQurì,  mo, 
sùbbite,  se  lu  porche  nen  me  se  l'hann'arrubbate!  " 

"  Uh,  povere  'unuceude  !  "  squittì  per  ischerno 
Ciàvola.  "  Mettéteje  lu  ditucce  'mmocche.  Coma 
putéme  fa'  a  crédete,  se  jere  avéme  viste  lu  porche 
a  là?  Sant'Andonie  j'ha  date  li  'scelle  pe' vulà?" 

"  Sani'  Andonie  bbenedette  !  È  coma  diche  i'." 
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"Ma  po' esse?"  . 

"  Accuscì  è." 

"  Ma  nen  è  cuscì." 
^  "  È  cuscì." 

"  No/- 

"  Uh,  uh,  uh!  È  cuscì  !  È  cuscì  !  I'  so'  mmorte. 
r  nen  sacce  coma  pozze  fa'  a  rijì  a  la  case.  Pe- 
lagge  nen  me  crede  »,  e  se  ppure  me  crede,  nen 
me  dà  chiù  pace....  I'  so'  mmorte  !  " 

"  'Mbé,  ce  vuléme  créde,"  concluse  il  Rista- 
bilito. "  Ma  bbade,  Pe',  ca  Ciàvule  a  jere  t'ha  'nze- 
gnate  lu  juchette.  E  i'  nen  vulesse  ca  tu  gabbisse 
a  Pelagge  e  a  nu,  tutte  'na  vote.  Tu  fusse  capace...." 

Allora  La  Bravetta  ricominciò  a  piangere,  a 
gridare,  a  disperarsi  con  una  così  pazza  irruzion 
di  dolore,  che  il  Ristabilito  per  pietà  soggiunse: 

"  'Mbé,  statte  zitte.  Te  crederne.  Ma,  se  è  vere 
su  fatte,  s'ha  da  truvà  'na  maniere  pe'  armedià." 

"  Quala  maniere  ?  "  dimandò  subito,  rassere- 
nandosi tra  le  lacrime,  La  Bravetta,  nel  cui  animo 
la  speranza  risorgeva. 

"  Ecc'  a  qua, ".propose  Biagio  Quaglia.  "  Certe, 
une  di  quille  che  stanne  pe'  qua  attorne  ha  avute 
da  esse  ;  pecche  certe  n'  hanne  vinute  dall'  India 
bbasse  a  pijarse  lu  porche  a  te.  No,  Pe'  ?  " 

"Va  bbone,  va  bbone,"   assentì  l'uomo,   che 
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stava  trepido  a  udire,  co  '1  naso  in  alto  tutto  an- 
cor pieno  d'  umor  lacrimale. 

■^  Mo  dunque  (statte  attende),"  continuò  il  Ri- 
stabilito che  a  quella  credula  attenzione  prendeva 
diletto,  "  mo  dunque  se  nisciune  ha  vinute  dal- 
l' India  bbasse  pe'  venirte  a  rubbà,  cert'  è  che  quae- 
cune  di  quille  che  stanne  pe'  qua  attorno  ha  avute 
da  esse  lu  latro.  No,  Pe'  ?  '' 

"  Va  bbone,  va  bbone." 

"  Mo  che  s'  ha  da  fa'  ?  S'  ha  da  raunà  tutte 
sti  cafune  e  s'ha  da  sprementà  cacche  fatture 
pe'  scuprì  lu  latro.  Scuperte  lu  latre,  scuperte  lu 
porche." 

Li  occhi  di  Mastro  Poppe  brillarono  di  desi- 
derio ;  ed  egli  si  fece  piìi  da  presso,  poiché  l' ac- 
cenno alla  fattura  aveva  risvegliate  in  lui  le  na- 
tive superstizioni. 

"  Tu  le  sié  ;  ce  stanne  tre  specie  de  maggie  : 
la  bianche,  la  rosee  e  la  nere,  e  ce  stanne,  tu  le 
sié,  a  lu  paese  tre  femmene  dell'arte:  Rosa  Schia- 
vona,  Busaria  Pajara  e  la  Ciniscia.  Sta  a  te  a 
scejie." 

Poppe  stette  un  momento  in  forse.  Poi  si  de- 
cise per  Rosaria  Pajara  che  aveva  gran  fama  d' in- 
cantatrice  e  aveva  operato  in  altri  tempi  cose 
mirabili. 
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"  'Mbé,  su,"  concluse  il  Ristabilito,  "  nen  ce 
stca  tembe  da  perde.  V  pe'  te,  propie  pe'  farte  nu 
piacere,  vajie  sine  a  lu  paese  a  pijà  quelle  che  ce 
serve.  Parie  'nghe  Rusarie,  me  facce  da'  tutte  cose, 
e  me  n'  arvenghe,  dentr'  a  sta  matine.  Damme  li 
qua  trine." 

Peppe  si  tolse  dalla  tasca  del  panciotto  tre 
carlini  ed  esitando  li  porse. 

■"  Tre  carline?"  gridò  l'altro,  rifiutandoli.  "  Tre 
carline  ?  Ma  ce  ne  vo'  pe'  lu  mene  diece." 

A  sentir  questo  il  marito  di  Pelagia  ebbe  quasi 
uno  sbigottimento, 

"  Come?  Pe'  na  fatture,  diece  carline?",  bal- 
bettò egli  cercandosi  con  le  dita  tremule  nella 
tasca.  "  Ècchetene  otte.  Nen  ne  tenghe  chiù." 

Disse  il  Ristabilito,  secco  : 

"  Va  bbone.  Quelle  che  posse  fa'  facce.  Viene 
pure  tu.  Già  ? " 

I  due  compagni  s' incamminarono  verso  Pescara, 
di  buon  passo,  pe  '1  sentiero  delli  alberi,  l'uno 
innanzi,  l' altro  dietro.  E  Ciàvola  picchiava  de'  gran 
colpi  di  pugno  su  la  schiena  del  Ristabilito,  per 
dimostrare  la  sua  allegrezza.  Come  essi  giunsero 
al  paese,  si  recarono  nella  bottega  di  un  tal  Don 
Daniele  Pacentro  speziale  con  cui  erano  in  fami- 
liarità ;  ed  ivi  comperarono  certi  aròmati  e  dro- 
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glie,  facendone  quindi  comporre  pallottole  a  guisa 
di  pillole  grosse  come  noci,  ben  coperte  di  zuc- 
chero, sciloppate  e  cotte.  Subito  che  lo  speziale 
ebbe  compiuta  V  operazione,  Biagio  Quaglia  (il 
quale  nel  frattempo  era  stato  assente)  tornò  con 
una  carta  piena  d'  escrementi  secchi  di  cane  ;  e 
di  quelli  escrementi  volle  che  lo  speziale  compo- 
nesse due  belle  pillole,  in  tutto  simili  alle  altre 
per  la  forma,  se  non  che  confettate  prima  in  aloe 
e  poi  coperte  leggermente  di  zucchero.  Così  lo  spe- 
ziale fece  ;  e,  perchè  queste  dalle  altre  si  ricono- 
scessero, vi  mise,  per  consiglio  del  Ristabilito,  un 
piccolo  segno. 

I  due  ciurmadori  ripresero  la  via  della  cam- 
pagna, e  furono  alla  casa  di  Mastro  Peppe  in  su 
1'  ora  di  mezzodì.  Mastro  Peppe  stava  con  molto 
affanno  aspettando.  A  pena  vide  sbucare  di  tra  le 
alberelle  il  corpo  lungo  e  sottile  di  Ciàvola,  gridò: 

"  'Mbé ?" 

"  Tutte  è  all'ordene,"  rispose  in  suon  di  tAonfo 
il  Ristabilito,  mostrando  il  cofano  delle  confetture 
incantate.  "  Alo  tu,  già  che  ogge  è  la  viggilie  de 
Sanf  Andonie  e  li  cafune  fanne  feste,  arhunisce 
tutte  quante  all'  are  per  dajie  a  beve.  Tu  hi  da 
tene  na  certe  butticelle  de  Montepulciane.  Mitte 
mane  a  quelle  pe'  ogge  !  E  quande  tutte  stanne 
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bene  arhunite,  penze  i'  a  fa'  e  a  dice  tutte  quelle 
che  s'  ha  da  fa'  e  s'  ha  da  di'." 


IV. 


Dopo  due  ore,  come  il  pomeriggio  era  tiepido 
e  chiarissimamente  sereno,  avendo  La  Bravetta 
fatto  correre  la  voce,  se  ne  vennero  all'  invito  i 
coltivatori  e  i  massai  dei  dintorni.  Neil'  aia  si  le- 
vavano alti  mucchi  di  paglia,  che  percossi  dal  sole 
ornavansi  d'  un  glorioso  colore  d'  oro  ;  quivi  una 
torma  di  oche  andava  schiamazzando,  bianca,  lenta, 
con  larghi  becchi  aranciati,  chiedendo  di  nuotare  ; 
li  odori  dello  stabbio  giungevano  ad  intervalli.  E 
tutti  quelli  uomini  rusticani,  aspettando  di  bere, 
motteggiavano,  tranquilli,  su  le  loro  gambe  in  arco 
difformate  dalle  rudi  fatiche  :  alcuni  con  volti  ru- 
gosi e  rossastri  come  vecchi  pomi,  con  occhi  resi 
miti  dalla  4unga  pazienza  o.  resi  vivi  dalla  lunga 
malizia;  altri  con  barbe  nascenti,  con  attitudini 
di  gioventìi,  con  nelle  vesti  rinnovate  una  mani- 
festa cura  d'amore. 

Ciàvola  e  il  Ristabilito  non  si  fecero  molto 
attendere.  Tenendo  in  una  mano  la  scatola  delle 
confetture,  il  Ristabilito  ordinò  che  tutti  si  met- 
tessero in  cerchio  ;  e,  stando  egli  nel  mezzo,  fece 
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una  breve  conclone,  non  senza  una  certa  gravità 
di  voce  e  di  gesti.  • 

""  Bon' uómmene  !  "  disse,  "  nisciune  de  vu, 
certe,  sa  pecche  propie  Mastre  Peppe  De  Siere 
v'ha  chiamate  a  qua...." 

Un  moto  di  stupore,  a  questo  strano  preambolo, 
si  propagò  in  tutte  le  bocche  delli  ascoltanti;  e  la 
letizia  pe  '1  promesso  vino  si  mutò  in  una  inquietu- 
dine di  diversa  espettazioue.  Continuava  l'oratore: 

"  Ma,  seccome  po'  succede  caccosa  bbrutte  e 
vu  ve  putassàte  lagna  de  me,  ve  vojie  dice  de  che 
se  tratte,  prime  de  fa'  la  spiiùenze." 

Li  ascoltanti  si  guardavano  1'  un  l' altro  nelli 
occhi,  con  un'  aria  smarrita  ;  e  quindi  rivolgevano 
lo  sguardo  curioso  e  incerto  al  cofanetto  che  l' ora- 
tore teneva  in  una  mano.  Un  d'  essi,  poiché  il  Ri- 
stabilito faceva  pausa  per  considerare  l' effetto 
delle  parole,  esclamò  impaziente  : 

"Ebbe?" 

"  Mo,  mo,  beli'  uómmene  mi'.  La  netta  passate 
s'  hann'  arrubbate  a  Mastre  Peppe  nu  bbone  por- 
che che  s'  ave'  da  sala.  Chi  ha  state  lu  latre,  nen 
ze  sa  ;  ma  cert'  è  ca  s'  ha  da  truvà  miezze  a  vu' 
àutre,  pecche  nisciune  venéve  dall'  India  bbasse 
p'  arrubbarse  lu  porche  a  Mastre  Peppe  !  " 

Fosse  un  giocondo  effetto  di  questo  peregrino 
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argomento  dell'  India  o  fosse  1'  azione  del  tièpido 
sole,  La  Bravata  cominciò  a  starnutire.  I  villici 
si  fecero  in  dietro  ;  la  tribù  delle  oche  si  disperse, 
sbigottita;  e  sette  starnutazioni  consecutive  riso- 
narono liberamente  nelP  aria,  turbando  la  pace  ru- 
rale. L' ilarità  risorse  nelli  animi,  a  quel  fragore. 
L'adunanza,  dopo  un  poco,  si  ricompose.  Il  Ri- 
stabilito continuò,  sempre  grave  : 

"  Pe'  scuprì  lu  latre  Mastre  Peppe  ha  pensate 
de  darve  a  magna  certe  bbone  cunfette  e  de  darve 
a  bere  nu  certe  Montepulciano  viecchie  che  j'  ha 
messe  mane  ogge  apposte.  Ma  pirò  v'  ajie  da  dice 
na  cose.  Lu  latre,  appone  se  mette  mraocche  lu 
cunfette,  se  sente  la  vocche  accuse!  amare,  accuscì 
amare  e' ha  da  sputa  pe'  fForze.  Vulete  spremente? 
0  pure  lu  latre,  pe'  nen  esse  sbruvegnate,  se  vo' 
cunfessà  a  lu  prévete  ?  Beli'  uó,  arspunnéte  !  " 

"  Nu  vuléme  magna  e  beve,"  risposero  quasi 
in  coro  li  adunati.  E  un  movimento  corse  fra 
quella  gente  semplice.  Ognuno,  guardando  il  com- 
pagno, aveva  nelli  occhi  una  punta  d' investiga- 
zione. Ognuno,  naturalmente,  poneva  nel  ridere 
una  tal  quale  ostentazione  di  spontaneità. 

Disse  Ciàvola  : 

"  V  avete  da  mette  tutt'  a  ffile,  pe'  la  sprienze. 
Nisciune  s'  ha-  da  puté  nnascónne." 
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Ed  egli,  quando  tutti  furono  disposti,  prese  il 
fiasco  e  i  bicchieri,  apprestandosi  a  mescere.  Il 
Ristabilito  si  fece  dall'  un  de'  capi,  e  cominciò  a 
distribuire  pianamente  i  confetti  che  sotto  le  ga- 
gliarde dentature  dei  villani  scricchiolavano  e  spa- 
rivano in  un  attimo.  Come  egli  giunse  a  Mastro 
Poppe,  prese  uno  dei  confetti  canini  e  glielo  porse  ; 
e  seguitò  oltre,  senza  nulla  dare  a  divedere. 

Mastro  Peppe,  che  fin  allora  era  stato  con 
grandissimi  occhi  intenti  a  cogliere  in  fallo  qual- 
cuno, si  gittò  in  bocca  il  confetto  prestamente, 
quasi  con  cupidigia  di  goloso,  e  prese  a  masticare. 
D'  un  tratto  i  pomelli  delle  gote  gli  salirono  vi- 
vamente verso  li  occhi,  li  angoli  -della  bocca  e  le 
tempie  gli  si  empirono  di  crespe,  la  pelle  del  naso 
gli  si  arricciò,  il  mento  gli  si  torse  un  poco,  tutti 
i  lineamenti  della  sua  faccia  ebbero  una  comune 
mimica  involontaria  di  orrore  ;  e  una  specie  di  bri- 
vido visibile  gli  corse  dalla  nuca  per  le  spalle. 
E  subito,  poiché  la  lingua  non  poteva  sostenere 
r  amaro  dell'  aloe  e  una  resistenza  invincibile  sa- 
liva dallo  stomaco  per  la  gola  ad  impedire  l' in- 
ghiottimento, il  malcapitato  fu  costretto  a  sputare. 

"  Ohe,  Mastre  Pé,  tu  che  ccazze  fio  ?  "  garrì 
Tulespre  dei  Passeri,  un  vecchio  capraro  verdastro 
e  pelloso  come  una  tartaruga  di  palude. 
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Si  rivòlse,  a  quella  voce  agra,  il  Ristabilito 
che  non  anche  aveva  terminato  di  distribuire.  Però, 
vedendo  La  Bravetta  tutto  contorcersi,  disse  con 
suon  di  benevolenza: 

"  'Mbé,  quelle  forse  ere  troppe  cotte.  To'  !  Èc- 
chene  n'  àutre.  'Nglutte,  Peppe  !  " 

E  con  due  dita  gli  cacciò  in  bocca  la  seconda 
pillola  canina. 

Il  pover'  uomo  la  prese  ;  e,  sentendo  sopr^  di 
sé  fissi  li  occhi  maligni  e  acuti  del  capraro,  fece 
un  supremo  sforzo  per  sostener  1'  amarezza  ;  non 
masticò,  non  inghiottì;  stette  con  la  lingua  im- 
mobile contro  i  denti.  Ma,  come  al  calore  dell'alito 
e  all'  umidore  della  saliva  l' aloe  si  discioglieva, 
egli  non  poteva  più  reggere  :  le  labbra  gli  si  tor- 
sero come  dianzi  ;  il  naso  gli  si  empì  di  lacrime  ; 
e  certe  gocciole  grosse  gli  cominciarono  a  sgor- 
gare dal  cavo  delli  occhi  e  a  rimbalzar,  come  perle 
scaramazze,  giù  per  le  gote.  Alfine,  sputò. 

"  Ohe,  Mastre  Pé,  e  mo  che  ccazze  fiè  ?  "  garrì 
di  nuovo  il  capraro,  mostrando  in  un  suo  ghigno 
le  gencive  bianchicce  e  vacue.  "  Ohe,  e  queste  mo 
che  signifeche  ?  " 

Tutti  i  villici  ruppero  1'  ordine,  e  attorniarono 
La  Bravetta  :  alcuni  con  risa  di  beffa,  altri  con 
parole  irose.  Le  ribellioni  di  orgoglio  subitanee  e 
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brutali  che  ha  V  onore  della  gente  campestre,  ie 
severità  implacabili  della  superstizione  scoppiarono 
d' improvviso  in  una  tempesta  di  contumelie. 

"  Pecche  ci  si'  fatte  veni  a  qua  ?  Pe'  jettà  la 
cólepe  a  une  de  nu  'nghe  'na  fatture  fànze  ?  Pe' 
cujunà  a  nu  ?  Pecche  ?  Si'  fatta  male  li  cunde  ! 
Latre,  bbuciarde,  naso,  fijie  de  cane,  fijie  de  p...  ! 
A  nu  vu  cujunà  ?  Pezze  de  fesse  !  Latre  !  Naso  ! 
Te  vuleme  rompe  tutte  li  pignate  'n  cocce.  Fijie 
de  p...  !  Sangue  .de  Cristo,  tu  !  " 

E  si  dispersero,  dopo  aver  rotto  il  fiasco  e  i  bic- 
chieri, gridando  le  ultime  ingiurie  di  tra  i  pioppi. 

Allora  rimasero  nell'  aia  Già  vola,  il  Ristabilito, 
le  oche  e  La  Bravetta.  Questi,  pieno  di  vergogna, 
di  rabbia,  di  confusione,  con  il  palato  ancora 
morso  dalla  perversità  dell'  aloe,  non  poteva  prof- 
ferire parola.  Il  Ristabilito  stette  a  considerarlo 
crudelmente,  percotendo  il  terreno  con  la  punta 
del  piede  poggiato  in  su  '1  tacco,  scotendo  per 
ironia  il  capo.  Ciàvola  squittì,  con  un  indescrivi- 
bile suon  di  dileggio  : 

"  Ah,  ah,  ah,  ah  !  Brave!  Brave  La  Bbravette! 
Dicco  mi  poche  :  quante  ci  si'  fatte  ?  Diece  ducate  ?  " 


D'Annunzio.  19 


IL  MARTIRIO  DI  GIALLUCA. 


Il  trabaccolo  Trinità,  carico  di  fromento,  salpò 
alla  volta  della  Dalmazia,  verso  sera.  Navigò  lungo 
il  fiume  tranquillo,  fra  le  paranze  di  Ortona 
ancorate  in  fila,  mentre  su  la  riva  si  accende- 
vano fuochi  e  i  marinai  reduci  cantavano.  Pas- 
sando quindi  pianamente  la  foce  angusta,  uscì 
nel  mare. 

Il  tempo  era  benigno.  Nel  cielo  di  ottobre,  quasi 
a  fior  delle  acque,  la  luna  piena  pendeva  come  una 
dolce  lampada  rosea.  Le  montagne  e  le  colline, 
dietro,  avevano  forma  di  donne  adagiate.  In  alto, 
passavano  le  oche  selvatiche,  senza  gridare,  e  si 
dileguavano. 

I  sei  uomini  e  il  mozzo  prima  manovrarono 
d' accordo  per  prendere  il  vento.  Poi  come  le  vele 
si  gonfiarono  uell'  aria  tutte  colorate  in  rosso  e 
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segnate  di  ligure  rudi,  i  sei  uomini  si  misero  a 
sedere  e  cominciarono  a  fumare  tranquillamente. 
Il  mozzo  prese  a  cantarellare  una  canzone  della 
patria,  a  cavalcioni  su  la  prua. 

Disse  Talamonte  maggiore,  gittando  un  lungo 
sprazzo  di  saliva  su  V  acqua  e  rimettendosi  in  bocca 
la  pipa  gloriosa  : 

"  Lu  terabe  n'n  ze  mandéne." 

Alla  profezia,  tutti  guardarono  verso  il  largo  ; 
e  non  parlarono,'  Erano  marinai  forti  e  indurati 
alle  vicende  del  mare.  Avevano  altre  volte  navi- 
gato alle  isole  dalmate,  a  Zara,  a  Trieste,  a  Spà- 
latro;  e  sapevano  la  via.  Alcuni  anche  rammenta- 
vano con  dolcezza  il  vino  di  Dignano,  che  ha  il 
profumo  delle  rose,  e  i  frutti  delle  isole. 

Comandava  il  trabaccolo  Ferrante  La  Sei  vi.  I 
due  fratelli  Talamonte,  Cini,  Massacese  e  Gialluca 
formavano  V  equipaggio,  tutti  nativi  di  Pescara. 
Nazareno  era  il  mozzo. 

Essendo  il  plenilunio,  indugiarono  su '1  ponte. 
Il  mare  era  sparso  di  paranze  che  pescavano.  Ogni 
tanto  una  coppia  di  paranze  passava  a  canto  al 
trabaccolo  ;  e  i  marinai  si  scambiavano  voci,  ftimi- 
liarmente.  La  pesca  pareva  fortunata.  Quando  le 
barche  si  allontanarono  e  le  acque  ridivennero  de- 
serte, Ferrante  e  i  Talamonte  discesero  sotto  co- 
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perta  per  riposare.  Massacese  e  Gialluca,  poi  ch'eb- 
bero finito  (li  fumare,  seguirono  1'  esempio.  Cirù 
rimase  di  guardia. 

Prima  di  scendere,  Gialluca,  mostrando  al  com- 
.  pagno  una  parte  del  collo,  disse  : 

"  Guarda  che  tenghe  a  qua." 

Massacese  guardò  e  disse  : 

" 'Na  cosa  da  niente.  N'n  ce  penzà." 

C'era  un  rossore  simile  a  quello  che  produce 
la .  puntura  di  un  insetto,  e  in  mezzo  al  rossore 
un  piccolo  nodo. 

Gialluca  soggiunse  : 

"  Me  dole." 

Nella  notte  si  mutò  il  vento;  e  il  mare  cominciò 
ad  ingrossare.  Il  trabaccolo  si  mise  a  ballare  so- 
pra le  onde,  trascinato  a  levante,  perdendo  cam- 
mino. Gialluca,  nella  manovra,  gittava  ogni  tanto 
un  piccolo  grido,  perchè  ad  ogni  movimento  brusco 
del  capo  sentiva  dolore. 

Ferrante  La  Solvi  gli  domandò  : 

"  Che  tieni  ?  " 

Gialluca,. alla  luce  dell'alba,  mostrò  il -suo  male. 
Su  la  cute  il  rossore  era  cresciuto,  ed  un  piccolo 
tumore  aguzzo  appariva  nel  mezzo. 

Ferrante,  dopo  avere  osservato,  disse  anche  lui  : 

"  'Na  cosa  da  niente.  N'n  ce  penzà." 
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Gialliica  prese  un  fazzoletto  e  si  fasciò  il  collo. 
Poi  si  mise  a  fumare. 

Il  trabaccolo,  scosso  dai  cavalloni  e  trascinato 
dal  vento  contrario,  fuggiva  ancora  verso  levante. 
Il  remore  del  mare  copriva  le  voci.  Qualche  on- 
data si  spezzava  sul  ponte,  ad  intervalli,  con  un 
suono  sordo. 

Verso  sera  la  burrasca  si  placò  ;  e  la  luna  emerse 
come  una  cupola  di  fuoco.  Ma  poiché  il  vento  cadde, 
il  trabaccolo  rimase  quasi  fermo  nella  bonaccia;  le 
vele  si  afflosciarono.  Di  tanto  in  tanto  sopravve- 
niva un  soffio  passeggiero. 

Gialluca  si  lamentava  del  dolore.  Neil'  ozio,  i 
compagni  cominciarono  ad  occuparsi  del  suo  male. 
Ciascuno  sugg'eriva-  un  rimedio  differente.  Cirù, 
eh'  era  il  più  anziano,  si  fece  innanzi  e  suggerì 
un  empiastro  di  mele  e  di  farina.  Egli  aveva 
qualche  vaga  cognizione  medica,  perchè  la  moglie 
sua  in  terra  esercitava  la  medicina  insieme  con 
r  arte  magica  e  guariva  i  mali  con  i  farmachi  e 
con  le  cabale.  Ma  la  farina  e  le  mele  mancavano. 
La  galletta  non  poteva  essere  efficace. 

Allora"  Cirù  prese  una  cipolla  e  un  pugno  di 
grano  ;  pestò  il  grano,  tagliuzzò  la  cipolla,  e  com- 
pòse r  empiastro.  Al  contatto  di  quella  materia, 
Gialluca  sentì  crescere  il  dolore.  Dopo  un'  ora  si 
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strappò  dal  collo  la  fasciatura  e  gittò  ogni  cosa  in 
mare,  invaso  da  un'  impazienza  irosa.  Per  vincere 
il  fastidio,  si  mise  al  timone  e  resse  la  sbarra  lungo 
tempo.  S' era  levato  il  vento,  e  le  vele  palpitavano 
gioiosamente.  Nella  chiara  notte  un'  isoletta,  che 
doveva"  essere  Pelagosa,  apparve  in  lontananza  come 
una  nuvola  posata  su  l'acqua. 

Alla  mattina  Cirù,  che  ornai  aveva  impreso  a 
curare  il  male,  volle  osservare  il  tumore.  La  gon- 
fiezza erasi  dilatata  occupando  gran  parte  del  collo 
ed  aveva  assunta  una  nuova  forma  ed  un  colore 
più  cupo  che  su  1'  apice  diveniva  violetto. 

"  E  che  è  quesse?  "  egli  esclamò,  perplesso,  con 
un  suono  di  voce  che  fece  trasalire  l' infermo.  E 
chiamò  Ferrante,  i  due  Talamonte,  li  altri. 

Le  opinioni  furono  varie.  Ferrante  imaginò  un 
male  terribile  da  cui  Gialluca  poteva  rimanere  sof- 
focato. Gialluca,  con  li  occhi  aperti  straordinaria- 
mente, un  po'  pallido,  ascoltava  i  prognostici.  Come 
il  cielo  era  coperto  di  vapori  e  il  mare  appariva 
cupo  e  stormi  di  gabbiani  si  precipitavano  verso 
la  costa  gridando,  una  specie  di  terrore  scese  nel- 
r  animo  di  lui. 

Alla  fine  Talamonte  minore  sentenziò  : 

"  È  'na  fava  maligna." 

Lì  altri  assentirono  : 
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"  Eh,  po  èsse'."  • 

Infatti,  il  giorno  dopo,  la  cuticola  del  tumore 
fu  sollevata  da  un  siero  sanguigno  e  si  lacerò. 
E  tutta  la  parte  prese  V  apparenza  di  un  nido  di 
vespe,  d' onde  sgorgavano  materie  purulente  in 
abbondanza.  L'infiammazione  e  la  suppurazione  si 
approfondivano  e  si  estendevano  rapidamente. 

Gialluca,  atterrito,  invocò  san  Rocco  che  gua- 
risce le  piaghe.  Promise  dieci  libbre  di  cera,  venti 
libbre.  Egli  s' inginocchiava  in  mezzo  al  ponte, 
tendeva  le  braccia  verso  il  cielo,  faceva  i  voti  con 
un  gesto  solenne,  nominava  il  padre,  la  madre,  la 
moglie,  i  figliuoli.  D' in  tomo,  i  compagni  si  face- 
vano il  segno  della  croce,  gravemente,  ad  ogni  in- 
vocazione. 

Ferrante  La  Solvi,  che  sentì  giungere  un  gran 
colpo  di  vento,  gridò  con  la  voce  rauca  un  comando, 
in  mezzo  al  romorio  del  mare.  Il  trabaccolo  si  piegò 
tutto  sopra  un  fianco.  Massacese,  i  Talamonte,  Cirù 
si  gittarono  alla  manovra.  Nazareno  strisciò  lungo 
un  albero.  Le  vele  in  un  momento  furono  ammai- 
nate :  rimasero  i  due  fiocchi,  E  il  trabaccolo,  bar- 
collando da  banda  a  banda,  si  mise  a  correre  a 
precipizio  su  la  cima  dei  flutti. 

"  Sante  Rocche  !  Sante  Rocche  !  "  gridava  con 
più  fervore  Gialluca,  eccitato  anche  dal  tumulto 
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circostante,  curvo  su  le  ginocchia  e  su  le  mani 
per  resistere  al  riillio. 

Di  tratto  in  tratto  un'  ondata  più  forte  si  ro- 
vesciava su  la  prua:  T  acqua  salsa  invadeva  il 
ponte  da  un  capo  all'  altro. 

"  Va  a  basse  !  "  gridò  Ferrante  a  Gialluca. 

Gialluca  discese  nella  stiva.  Egli  sentiva  un  ca- 
lore molesto  e  un'  aridezza  per  tutta  la  pelle  ;  e  la 
paura  del  male  gli  chiudeva  lo  stomaco.  Là  sotto, 
nella  luce  fievole,  le  forme  delle  cose  assumevano 
apparenze  singolari.  Si  udivano  i  colpi  profondi 
del  flutto  contro  i  fianchi  del  naviglio  e  li  scric- 
chiolii di  tutta  quanta  la  compagine. 

Dopo  mezz'ora,  Gialluca  riapparve  su '1  ponte, 
smorto  come  se  uscisse  da  un  sepolcro.  Egli  amava 
meglio  stare  all'  aperto,  esporsi  all'  ondata,  vedere 
li  uomini,  respirare  il  vento. 

Ferrante,  sorpreso  da  quel  pallore,  gli  do- 
mandò : 

"  E  mo'  che  tieni  ?  " 

Li  altri  marinai,  dai  loro  posti,  si  misero  a  di- 
scutere i  rimedi  ;  ad  alta  voce,  quasi  gridando,  per 
superare  il  fragore  della  burrasca.  Si  animavano. 
Ciascuno  aveva  un  metodo  suo.  Ragionavano  con 
sicurezza  di  dottori.  Dimenticavano  il  pericolo,  nella 
disputa.   Massacese  aveva  visto,  due  anni  avanti. 
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un  vero  medico  operare  su  '1  fianco  di  Giovanni 
Margadonna,  in  un  caso  simile.  Il  medico  tagliò, 
poi  strofinò  con  pezzi  di  legno  intinti  in  un  liquido 
fumante,  bruciò  così  la  piaga.  Levò  con  una  specie, 
di  cucchiaio  la  carne  arsa  che  somigliava  fondiglio 
di  caffè.  E  Margadonna  fu  salvo. 

Massacese  ripeteva,  quasi  esaltato,  come  un  ce- 
rusico feroce  : 

"  S'  ha  da  tajià  !  S'  ha  da  tajià  !  " 

E  faceva  1'  atto  del  taglio,  con  la  mano,  verso 
r  infenno. 

Cirù  fu  del  parere  di  Massacese.  I  due  Tala- 
monte  anche  convennero.  Ferrante  La  Solvi  sco- 
teva  il  capo. 

Allora  Cirù  fece  a  Gialluca  la  proposta.  Gialluca 
si  rifiutò. 

Cirìi,  in  un  impeto  brutale  eh'  egli  non  potè 
trattenere,  gridò  : 

^  Muòrete  !  " 

Gialluca  divenne  più  pallido  e  guardò  il  com- 
pagno con  due  larghi  occhi  pieni  di  terrore. 

Cadeva  la  notte.  Il  mare  nell'  ombra  pareva 
che  urlasse  più  forte.  Le  onde  luccicavano,  pas- 
sando nella  luce  gittata  dal  fanale  di  prua.  La 
terra  era  lontana.  I  marinai  stavano  afferrati  a  una 
corda  per  resistere  contro  i  marosi.  Ferrante  go- 
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vernava  il  timone,   lanciando  di  tratto  in   tratto 
una  voce  nella  tempesta  : 
•  "  Va  a  basse,  Gialla  !  " 

Gialluca,  per  una  strana  ripugnanza  a  trovarsi 
solo,  non  voleva  discendere,  quantunque  il  male 
lo  travagliasse.  Anch'  egli  si  teneva  alla  corda, 
stringendo  i  denti  nel  dolore.  Quando  veniva  una 
ondata,  i  marinai  abbassavano  la  testa  e  mette- 
vano un  grido  concorde,  simile  a  quello  con  cui 
sogliono  accompagnare  un  comune  -  sforzo  nella 
fatica. 

Uscì  la  luna  da  una  nuvola,  diminuendo  l'or- 
rore. Ma  il  mare  si  mantenne  grosso  tutta  la  notte. 

La  mattina  Gialluca,  smarrito,  disse  ai  com- 
pagni : 

"Tajiàte." 

I  compagni  prima  s'accordarono,  gravemente; 
tennero  una  specie  di  consulto  decisivo.  Poi  osser- 
varono il.  tumore  eh'  era  eguale  al  pugno  di  un 
uomo.  Tutte  le  aperture,  che  dianzi  gli  daTano 
r  apparenza  di  un  nido  di  vespe  o  di  un  crivello, 
ora  ne  formavano  una  sola. 

Disse  Massacese  : 

"  Curagge  !  Avande  !  "  . 

Egli  doveva  essere  il  cerusico.  Provò  su  l' un- 
ghia la  tempra  delle  lame.*  Scelse  infine  il  coltello 
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di  Talamonte  maggiore,  eh'  era  affilato  di  fresco. 
Ripetè  : 

"  Curagge  !  Avande  !  " 

Quasi  un  fremito  d' impazienza  scoteva  lui  e 
li  altri. 

L' infermo  ora  pareva  preso  da  uno  stupidi- 
mento  cupo.  Teneva  li  occhi  fissi  su  '1  coltello, 
senza  dire  niente,  con  la  bocca  semiaperta,  con 
le  mani  penzoloni  lungo  i  fianchi,  come  un  idiota. 

Cirù  lo  fece  sedere,  gli  tolse  la  fasciatura,  met- 
tendo con  le  labbra  quei  suoni  istintivi  che  indi- 
cano il  ribrezzo.  Un  momento,  tutti  si  chinarono 
su  la  piaga,  in  silenzio,  a  guardare.  Massacese 
disse  : 

"  Cusì  e  cusì,"  indicando  con  la  punta  del  col- 
tello la  direzione  dei  tagli. 

Allora,  d'  un  tratto,  Gialluca  ruppe  in  un  gran 
pianto.  Tutto  il  suo  corpo  veniva  scosso  dai  sin- 
ghiozzi. 

"  Curagge!  Curagge!  "  gli  ripetevano  i  marinai, 
prendendolo  per  le  braccia. 

Massacese  incominciò  l' opera.  Al  primo  con- 
tatto della  lama,  Gialluca  gittò  un  urlo;  poi,  strin- 
gendo i  denti,  metteva  quasi  un  muggito  soffocato. 

Massacese  tagliava  lentamente,  ma  con  sicu- 
rezza ;  tenendo  fuori  la  punta  della  lingua,  per  una 
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abitudine  eh'  egli  aveva  nel  condur  le  cose  con 
attenzione.  Conie  il  trabaccolo  barcollava,  il  taglio 
riusciva  ineguale  ;  il  coltello  ora  penetrava  più,  ora 
meno.  Un  colpo  di  mare  fece  affondare  la  lama 
dentro  i  tessuti  sani.  Gialluca  gittò  un  altro  urlo, 
dibattendosi,  tutto  sanguinante,  come  una  bestia 
tra  le  mani  dei  beccai.  Egli  non  voleva  più  sot- 
tomettersi. 

"  No,  no,  no  !  "        • 

"  Vien'  a  qua  !  Vien'  a  qua  !  "  gli  gridava  Mas- 
sacesé,  dietro,  volendo  seguitare  la  sua  opera  per- 
chè temeva  che  il  taglio  interrotto  fosse  più  pe-. 
ricoloso. 

Il  mare,  ancora  grosso,  romoreggiava  in  torno, 
senza  fine.  Nuvole  in  forma  di  trombe  sorgevano 
dall'  ultimo  termine  ed  abbracciavano  il  cielo  de- 
serto d'  uccelli.  Oramai,  in  mezzo  a  quel  frastuono, 
sotto  quella  luce,  una  eccitazione  singolare  pren- 
deva quelli  uomini.  Involontariamente,  essi,  nel 
lottare  col  ferito  per  tenerlo  fermo,  s'adiravano. 

"  Vien'  a  qua  !  " 

Massacese  fece  altre  quattro  o  cinque  incisioni, 
rapidamente,  a  caso.  Sangue  misto  a  materie  bian- 
castre sgorgava  dalle  aperture.  Tutti  n'  erano  mac- 
chiati, tranne  Nazareno  che  stava  a  prua,  tremante, 
sbigottito  dinanzi  all'atrocità  della  cosa. 
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Ferrante  I.a  Selvi,  che  vedeva  la  barca  perico- 
lare, diede  un  comando  a  squarciagola  : 

"  Molla  le  scòtteee  !  Butta  '1  timone  a  1'  órsa  !  " 

I  due  Talamonte,  Massacese,  ■  Cirù  manovra- 
rono. Il  trabaccolo  riprese  a  co'rrere  beccheg- 
giando. Si  scorgeva  Lissa  in  lontananza.  Lunghe 
zoiie  di  sole  battevano  su  le  acque,  sfuggendo 
di  tra  le  nuvole;' e  variavano  secondo  le  vicende 
celesti. 

Fermante  rimase  alla  sbarra.  Li  altri  marinai 
tornarono  a  Giallucà.  Bisognava  nettare  le  aper- 
ture, bruciare,  mettere  le  filacce. 

Ora  il  ferito  era  in  una  prostrazione  profonda. 
Pareva  che  non  capisse  piìi  nulla.  Guardava  i  com- 
pagni, con  due  occhi  smorti,  già  torbidi  come  quelli 
delli  animali  che  stanno  per  morire.  Ripeteva,  ad 
intervalli,  quasi  fra  sé  : 

"  So'  morto  !  So'  morto  !  " 

Cirìi,  con  un  po'  di  stoppa  grezza,  cercava  di 
pulire  ;  ma  aveva  la  mano  rude,  irritava  la  piaga. 
Massacese,  volendo  fino  all'  ultimo  seguire  1'  esem- 
pio del  cerusico  di  Margadonna,  aguzzava  certi 
pezzi  di  legno  d'abete,  con  attenzione.  I  due  Tala- 
monte si  occupavano  del  catrame,  poiché  il  ca- 
trame bollente  era  stato  scelto  per  bruciare  la  pia- 
ga. Ma  ora  impossibile  accendere  il   fuoco  su  '1 
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ponte  che  ad  ogni  momento  veniva  allagato.  I  due 
Talamonte  discesero  sotto  coperta. 

Massacese  gridò  a  Cirù: 

"  Lava  nghe  1'  acqua  de  mare  !  " 

Cirù  seguì  il  consiglio.  Gialluca  si  sottometteva 
a  tutto,  facendo'  un  lagno  continuo,  battendo  i 
denti.  Il  collo  gli  era  diventato  enorme,  tutto  rosso, 
in  alcuni  punti  quasi  violaceo.  In  torno  alle  inci- 
sioni cominciavano  ad  apparire  alcune  chiazze  bru- 
nastre.  L' infermo  provava  difficoltà  a  respirare,  a 
inghiottire  ;  e  lo  tormentava  la  sete. 

"  Arcummànnete  a  sante  Rocche,"  gli  disse 
Massacese  che  aveva  imito  ■  di  aguzzare  i  pezzi  di 
legno  e  che  aspettava  il  catrame. 

Spinto  dal  vento,  il  trabaccolo  ora  deviava  in 
su,  verso  Sebenico,  perdendo  di  vista  V  isola.  Ma, 
quantunque  le  onde  fossero  ancora  forti,  la  bur- 
rasca accennava  a  diminuire.  Il  sole  era  a  mezzo 
del  cielo,  tra  nuvole  color  di  ruggine. 

I  due  Talamonte  vennero  con  un  vaso  di  terra 
pieno  di  catrame  fumante. 

Gialluca  s' inginocchiò,  per  rinnovare  il  voto  al 
santo.  Tutti  si  fecero  il  segno  della  croce. 

"  Oh  sante  Rocche,  sàlveme  !  Te  'mprumette  'na 
lampa  d' argento  e  l' uoglie  pe'  tutte  l' anno  e 
trenta  libbre  de  ciere.  Oh  sante  Rocche,  sàlveme 
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tu  !  Tenghe  la  iiiojie  e  li  fijie....  Pietà  !  Misericor- 
die, sante  Rocche  mi'  !  " 

Gialliica  teneva  congiunte  le  mani  ;  parlava  con 
voce  che  pareva  non  fosse  più  la  sua.  Poi  si  ri- 
mise a  sedere,  dicendo  semplicemente  a  Massacese: 

''Fa." 

Massacese  avvolse  in  torno  ai  pezzi  di  legno  un 
po'  di  stoppa  ;  e  a  mano  a  mano  ne  tuffava  uno 
nel  catrame  bollente  e  con  quello  strofinava  la 
piaga.  Per  rendere  più  efficace  e  profonda  la  bru- 
ciatura, versò  anche  U  liquido  nelle  ferite.  Gial- 
luca  non  mosse  un  lamento.  Li  altri  rabbrividi- 
vano, in  conspetto  di  quello  strazio. 

Disse  Ferrante  La  Selvi,  dal  suo  posto,  sco- 
tendo  il  capo  : 

"  L' avet'  accise  !" 

Li  altri  portarono  sotto  coperta  Gialluca  semi- 
vivo ;  e  r  adagiarono  sopra  una  branda.  Nazareno 
rimase  a  guardia,  presso  l' infermo.  Si  udivano  di 
là  le  voci  gutturali  di  Ferrante  che  comandava  la 
manovra  e  i  passi  precipitati  dei  marinai.  La  Tri- 
nità virava,  scricchiolando.  A  un  tratto  Nazareno 
si  accorse  d'una  falla  da  cui  entrava  acqua;  chiamò. 
I  marinai  discesero,  in  tumulto.  Gridavano  tutti 
insieme,  provvedendo  in  furia  a  riparare.  Pareva 
un  naufragio. 
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Gialluca,  benché  prostrato  di  forze  e  d' animo, 
si  rizzò  su  la  branda,  innnaginando  che  la  barca 
andasse  a  picco  ;  e  s' aggrappò  disperatamente  a 
uno  dei  Talamonte.  Supplicava,  come  una  femmina: 

"  Nen.  me  lasciate  !  Nen  me  lasciate  !  " 

Lo  calmarono;  lo  riadagiarono.  Egli  ora  aveva 
paura;  balbettava  parole  insensate;  piangeva;  non 
voleva  morire.  Poiché  l' infiammazione  crescendo 
gli  occupava  tutto  tutto  il  collo  e  la  cervice  e  si 
diffondeva-  anche  pe  '1  tronco  a  poco  a  poco,  e  la 
gonfiezza  diveniva  ancora,  più  mostruosa,  egli  si 
sentiva  strozzare.  Spalancava  ogni  tanto  la  bocca 
per  bevere  P  aria. 

"  Portateme  sopra  !  A .  qua  me  manghe  V  arie  ; 
a  qua  me  more...." 

Ferrante  richiamò  li  uomini  sul  ponte.  Il  tra- 
baccolo  ora  bordeggiando  cercava  di  acquistare 
cammino.  La  manovra  era  complicata.  Ferrante 
spiava  il  vento  e  dava  il  comando  utile,  stando  al 
timone.  Come  più  il  vespro  si  avvicinava,  le  onde 
si  placavano. 

Dopo  qualche  tempo,  Nazareno  venne  sopra, 
tutto  sbigottito,  gridando  : 

"  Gialluca  se  more  !  Gialluca  se  more  !  " 

I  marinai  corsero  ;  e  trovarono  il  compagno 
già  morto  su  la  branda,  in  un'  attitudine  scorapo- 


IL   MARTIRIO   PI   GIALLUCA.  305 

sta,  con  li  occhi  aperti,  con  la  faccia  tumida,  come 
un  uomo  strangolato. 

Disse  Talamonte  maggiore  : 
"  È  mo'  ?  " 

Li  altri  tacquero,  un  po',  smarriti,  dinanzi  al 
cadavere. 

Risalirono  su  '1  ponte,  in  silenzio.  Talamonte 
ripeteva  : 

"  È  mo'  ?  " 

n  giorno  si  ritirava  lentamente  dalle  acque. 
Nell'aria  veniva  la  calma.  Un' altra  volta  le  vele 
si  afflosciavano  e  il  naviglio  rimaneva  senza  avan- 
zare. Si  scorgeva  l' isola  di  Solta. 

I  marinai,  riuniti  a  poppa,  ragionavano  del 
fatto.  Un'  inquietudine  viva  occupava  tutti  li  animi  : 
Massacese  era  pallido  e  pensieroso.  Egli  osservò: 

"  Avéssene  da  dice  che  1'  averne  fatte  muri  nu 
àutre  ?•  Avasséme  da  passa  guai  ?  " 

Questo  timore  già  tormentava  lo  spirito  di 
quelli  uomini  superstiziosi  e  diffidenti.  Essi  ri- 
sposero : 

"  È  lu  vere." 

Massacese  incalzò: 

'"Mbé?.Che  faremo?" 

Talamonte  maggiore  disse,  semplicemente: 

"È  morte?  Jettàmele  a  lu  mare.  Facéme  vede 

D'  Ammumzio.  20 
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ca  r  averne  pirdute  'n  mezz'  a  lu  furtunale....  Certe, 
n'  arrièsce." 
■  Li  altri  assentirono.  Chiamarono  Nazareno. 

*  Oh,  tu....  mute  come  nu  pesce." 

E  gli  suggellarono  il  segreto  nell'  aiiimo,  con 
un  segno  minaccioso.   • 

Poi  discesero  a  prendere  il  cadavere.  Già  le 
carni  del  collo  davano  odore  malsano;  le  materie 
della  suppurazione  gocciolavano,  ad  ogni  scossa. 

Massacese  disse: 

"  Mettémele  dentr'  a  nu  sacche." 

Presero  un  sacco  ;  ma  il  cadavere  ci  entrava 
per  metà.  Legarono  il  sacco  alle  ginocchia,  e  le 
gambe  rimasero  fuori.  Si  guardavano  d' in  torno, 
istintivamente,  facendo  l' operazione  mortuaria.  Non 
si  vedevano  vele  ;  il  mare  aveva  un  ondeggiamento 
largo  e  piano,  dopo  la  burrasca;  l'isola  di  Solta 
appariva  tutt'  azzurra,  in  fondo. 

Massacese  disse  : 

"  Mettémece  pure  'na  preta." 

Presero  una  pietra  fra  la  zavorra,  e  la  lega- 
rono ai  piedi  di  Gialluca. 

Massacese  disse  : 

"Avande!" 

Sollevarono  il  cadavere  fuori  del  bordo  e  lo  la- 
sciarono scivolare  nel  mare.  L'acqua  si  richiuse 
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gorgogliando  ;  il  corpo  discese  da  prima  con  una 
oscillazione  lenta  ;  poi  si  dileguò. 

I  marinai  tornarono  a  poppa,  ed  aspettarono  il 
vento.  Fumavano,  senza  parlare.  Massacese  ogni 
tanto  faceva  un  gesto  inconsciente,  come  fanno  ta- 
lora li  uomini  cogitabondi. 

II  vento  si  levò.  Le  vele  si  gonfiarono,  dopo 
avere  palpitato  un  istante.  La  Trinità  si  mosse 
nella  direzione  di  Solta.  Dopo  due  ore  di  buona 
rotta,  passò  lo  stretto. 

La  luna  illuminava  le  rive.  Il  mare  aveva  quasi 
una  tranquillità  lacustre.  Dal  porto  di  Spàlatro 
uscivano  due  navigli,  e  venivano  incontro  alla  Tri- 
nità. Le  due  ciurme  cantavano.- 

Udendo  la  canzone,  Cirù  disse: 

"  Toh  !  So'  di  Piscare." 

Vedendo  le  figure  e  le  cifre  delle  vele,  Ferrante 
disse  : 

"  So'  li  trabaccule  di  Raimonde  Gallare." 

E  gittò  la  voce. 

I  marinai  paesani  risposero  con  grandi  clamori. 
Uno  dei  navigli  era  carico  di  fichi  secchi,  e  1'  al- 
tro di  asinelli. 

Come  il  secondo  dei  navigli  passò  a  dieci  metri 
dalla  Trinità,  vari  saluti  corsero.  Una  voce  gridò  : 

"  Oh  Giallù!  Addò  sta  Gialluche?" 


308  IL  MARTIRIO   DI   GIALLUCA. 

Massacese  rispose  : 

"  L'  averne  pirdute  a  mare,  'n  mezz'  a  lu  fur- 
tunale.  Dicétele  a  la  mamme." 

Alcune  esclamazioni  allora  sorsero  dal  trabac- 
colo  delli  asinelli  ;  poi  li  addii. 

"  Addio  !  Addio  !  A  Piscare  !  A  Piscare  !  " 

E  allontanandosi  le  ciurme  ripresero  la  can- 
zone, sotto  la  luna. 
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CAPITOLO   DI  CRONACA  PESCABESB. 


Verso  gì' idi  d'agosto  (per  tutte  le  campagne 
il  grano  lavato  si  asciugava  felicemente  al  sole), 
Antonio  Mengarino,  un  vecchio  agricoltore  pieno 
di  probità  e  di  saggezza,  stando  nel  Consiglio  del 
Comune  a  giudicare  sulle  cose  pubbliche,  come  udì 
taluni  consiglieri  cittadini  discorrer?  a  voce  bassa 
del  cholcra  che  in  qualche  provincia  d' Italia  an- 
davasi  ampliando  e  udì  altri  proporre  ordini  a  coh- 
servazion  della  salute  ed  altri  esporre  timori,  si 
fece  innanzi  con  un'  aria  tra  di  incredulità  e  di 
curiosità  ad  ascoltare. 

Erano  con  lui  nel  Consiglio,  agricoltori,  Giulio 
Citrullo  della  pianura  e  Achille  di  Russo  dei  colli  ; 
e  il  vecchio,  mentre  ascoltava,  volgevasi  di  tratto 
in  tratto  a  quei  due  con  cenni  delle  palpebre  e 
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delle  labbra  come  per  avvertirli  dell'inganno  ch'egli 
credeva  si  celasse  nelle  parole  dei  consiglieri  si- 
gnori e  del  sindaco. 

Finalmente,  non  più  potendo  trattenersi,  disse, 
con  la  sicurtà  di  un  uomo  che  sa  e  vede  molto: 

"  'Mbé,  levàme  ssti  chiacchiere  in  tra  di  nu 
àutre.  Le  vuleme  fa'  veni  nu  poche  de  culere,  u 
ne  le  vuleme  fa'  veni?  Dicémecele  'n  segrete,  mo." 

A  queste  inaspettate  parole,  tutti  i  consiglieri 
furono  da  prima  presi  dalla  meraviglia,  e  quindi 
dal  riso. 

"  Vatténne,  Mengari  !  Che  ti  mitte  a  dice,  san- 
gue de  Crimie  !  "  esclamò  don  Aiace,  il  grande 
assessore,  spingendo  con  la  mano  una  spalla  del 
vecchio.  E  li  altri,  scotendo  il  capo  o  battendo 
il  pugno  in  su  '1  tavolo  sindacale,  commentavano 
la  pertinace  ignoranza  dei  cafoni. 

"  'Mbé,  ma  ve  pare  mo  ca  nu  credeme  a  ssi 
chiacchiera  quisse?"  fece  Antonio  Mengarino,  con 
un  gesto  vivo,  poiché  sentivasi  punto  dall'  ilarità 
che  le  sue  parole  avevano  suscitata.  Nell'animo 
di  lui  e  in  quello  delli  altri  due  agricoltori  la  diffi- 
denza e  la  nativa  ostilità  contro  la  signoria  insor- 
gevano. —  Dunque  essi  erano  esclusi  dai  segreti 
del  Consiglio?  Dunque  ancora  erano  considerati 
come  cafoni?  Ah,  brutte  cose,  per  la  Majella!... — 
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"  Facète  vu,  Nu  ce  ne  jame,"  concluse  il  vec- 
chio, acre,  coprendosi  il  capo.  E  i  tre  villici  usci- 
rono dalla  sala,  con  un  passo  pieno  di  dignità,  in 
silenzio. 

Come  furono  fuori  del  paese,  nella  campagna 
opulenta  di  vigne  e  di  gran  ciciliano,  Giulio  Ci- 
trullo, soffermatosi  per  accender  la  pipa,  sen- 
tenziò : 

"  Ocche  bàdene  a  isse  !  Ca  ssta  vote  sa  coma 
va  sgrizzenrie  li  cocce,  pe'  la  Majelle  !...  I  nin  vu- 
lesse  esse  lu  sinnacÉe.' 

Intanto  nel  territorio  contadino  il  timore  del 
morbo  imminente  sconvolgeva  tutti  li  animi.  In 
torno  alli  alberi  fruttiferi,  in  torno  alle  viti,  in 
torno  alle  cisterne,  in  torno  ai  pozzi,  li  agricol- 
tori vigilavano,  sospettosi  e  minacciosi,  con  una 
costanza  instancabile.  Nella  notte  colpi  di  fucile 
frequenti  turbavano  il  silenzio  ;  i  cani,  aizzati,  la- 
travaiio  fino  all'alba.  Le  imprecazioni  contro  i  Go- 
vernanti scoppiavano  di  giorno  in  giorno  con  mag- 
gior violenza  d' ira.  Tutte  le  pacifiche  ed  auguste 
fatiche  agresti  erano  intraprese  con  una  sorta 
d' incuria  e  d' insofferenza.  Sorgevano  dai  campi  • 
le  canzoni  di  ribellione  rimate  all'  improvviso. 

Poi,  i  vecchi  rinnovavano  i  ricordi  delle  pas- 
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sate  mortalità,  confermando  la  credenza  nei  veleni. 
Un  giorno,  nel  54,  alcuni  vendemmiatori  di  Fon- 
tanella, avendo  colto  un  uomo  in  cima  a  un  al- 
bero di  fico  e  avendolo  costretto  a  discendere, 
videro  che  questi  nascondeva  una  fiala  piena  di 
un  unguento  gialliccio.  Con  minacce  essi  gli  fecero 
inghiottire  tutto  l'unguento;  e  d'un  tratto  l'uomo 
(eh'  era  uno  dei  Paduani)  stramazzò,  torcendo  le 
membra  su  '1  terreno,  livido,  con  li  occhi  fissi, 
con  il  collo  teso,  con  alla  bocca  una  schiuma. 
A  Spoltore,  nel  37,  Zinicche,  un  fabbro,  uccise 
in  mezzo  alla  piazza  il  cancelliere  Don  Antonio  Ra- 
pino ;  e  le  morti  cessarono  subitamente,  il  paese 
fu  salvo. 

Poi,  a  poco  a  poco,  le  leggende  si  formavano 
e  di  bocca  in  bocca  variavano,  e,  se  bene  recenti, 
divenivano  meravigliose.  Una  diceva  che  al  Palazzo 
del  Comune  erano  giunte  sette  casse  di  veleno 
distribuito  dai  Governanti  perchè  fosse  sparso  nelle 
campagne  e  mescolato  nel  sale.  Le  casse  erano 
verdi,  cerchiate  di  ferro,  con  tre  serrature.  Il  sin- 
daco aveva  dovuto  pagare  settemila  ducati  per  sot- 
terrar le  casse  e  liberare  il  paese.  Un'altra  voce 
recava  che  a^l  sindaco  i  Governanti  davano  cinque 
ducati  per  ogni  morto.  La  popolazione  era  troppo 
grande:  toccava  ai  poveri  morire.  11  sindaco  stava 
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facendo  le  liste.  Ah,  si  arricchiva,  il  figlio  di  Sciore, 
questa  volta  ! 

Così  il  fermento  cresceva.  Li  agricoltori  al  mer- 
cato di  Pescara  nulla  compravano,  né  portavano 
mercanzia  in  traffico.  I  fichi  dalli  alberi,  giunti  a 
maturità,  cadevano  e  si  corrompevano  su  '1  suolo. 
I  grappoli  rimanevano  intatti  fra  i  pampini.  I  la- 
droneggi notturni  più  non  seguivano,  poiché  i  la- 
dri temevano  di  cogliere  frutti  attossicati.  Il  sale, 
l'unica  merce  presa  nelle  botteghe  della  città,  era 
prima  offerto  ai  cani  e  ai  gatti,  per  esperimento. 

Giunse  quindi  un  giorno  la  novella  che  a  Na- 
poli i  cristiani  morivano  in  gran  numero.  E  al 
nome  di  Napoli,  di  quel  gran  reame  lontano  dove 
Ggiuanne  senza  pahure  un  dì  trovò  fortuna,  le 
immaginazioni  si  accendevano. 

Sopravvennero  le  vendemmie.  Ma,  come  i  mer- 
canti di  Lombardia  compravano  le  uve  nostrali  e 
le  portavano  nei  paesi  del  settentrione  per  trarne 
vini  artifiziosi,  la  letizia  del  rinato  mosto  fu  scarsa 
e  poco  le  gambe  dei  vendemmiatori  si  esercitarono 
a  danzare  nel  tino  e  poco  si  esercitarono  al  canto 
la  bocche  femminili. 

Ma,  quando  tutte  le  opere  della  raccolta  furono 
terminate  e  tutti  li  alberi  furono  spogliati  dei  loro 
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frutti,  cominciarono  i  timori  e  i  sospetti  a  dile- 
guarsi ;  poiché  oramai  eran  diminuite  pe'  i  Gover- 
nanti le  opportunità  di  spargere  il  veleno. 

Grandi  piogge  beneficatrici  caddero  su  le  cam- 
pagne. Il  terreno  ora, .  nutrito  d'  acqua,  andavasi 
temperando  pe  '1  lavoro  dell'  aratro  e  per  la  semi- 
nazione, co  '1  favore  dei  dolci  soli  autunnali  ;  e 
la  luna  ne  '1  primo  quarto  influiva  su  la  virtii 
dei  semi.  • 

Una  mattina,  per  tutto  il  territorio  si  sparse 
d'improvviso  la  voce  che  a •  Villareale,  presso  le 
querci  di-  Don  Settimio,  su  la  riva  destra  del 
fiume,  tre  femmine  erano  morte  dopo  aver  man- 
giato in  comune  una  minestra  di  pasta  comprata; 
nella  città.  L' indignazione  irruppe  da  tutti  li 
animi  ;  e  con  maggior  veemenza,  poiché  tutti  ora- 
mai s' erano  pacificati  in  una  securtà  fiduciosa. 

"  Ah,  va  bbone  ;  lu  fije  de  Sciore  nen  ci  ha 
vulute  arnunzià  a  li  ducato....  Ma  a  nu  nen  ce  pò 
fa'  niente  mo,  pecche  frutte  nen  ce  ne  sta,  e  a 
Pescare  nen  ci  jeme." 

"  Lu  fije  de  Sciore  joca  na  mala  carte." 

"  A  nu  ce  vo  fa'  muri  ?  'Mbé,  esse  ha  sbajate 
lu  tombe,  povere  Sciurione...." 

"Addò  le  pò  mette  la  pruvelette?  A  la  pa- 
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ste,  il  lu  :>ale....  Ma  la  pas.te  nu  ne  la  magneme; 
e  lu  sale  le  deme  prime  a  pruvà  a  li  batte  e  a 
li  cane." 

'  Ah,  Signure  birbune!  Ch'averne  fatte  nu,  puve- 
ritte?  Mannajia  Crimie,  ha  da  veni  chilu  journe...." 

Così  le  mormorazionrsi  levavano  da  ogni  parte, 
miste  ai  dileggi  e  alle  contumelie  contro  li  uomini 
del  Comune  e  contro  i  Governanti. 

A  Pescara,  d' un  tratto,  tre,  quattro,  cinque 
persone  del  volgo  furono  prese  dal  male.  Cadeva 
la  sera  ;  e  su  tutte  le  case  discendeva  una  grande 
paura  funerea,  insieme  con  V  umidità  del  fiume. 
Per  le  vie  la  gente  si  agitava  correndo  verso  il 
Palazzo  comunale  ;  dove  il  sindaco  e  i  consiglieri 
e  i  gendarmi,  avvolti  in  una  confusion  miserevole, 
salivano  e  scendevano  le  scale  parlando  tutti  in- 
sieme ad  aita  voce,  dando  contrari  ordini,  non  sa- 
pendo che  risolvere,  dove  andare,  come  provvedere. 
Per  un  naturai  fenomeno,  il  commovimento  del- 
l' animo  si  propagava  al  ventre. 

Tutti,  sentendo  dentro  le  viscere  rofiiorii  cupi, 
si  mettevano  a  tremare  e  a  battere  i  denti;  si  guar- 
davano in  volto  r  un  1'  altro  ;  si  allontanavano  a 
rapidi  passi  ;  si  chiudevano  nelle  case.  Le  cene 
rimasero  intatte. 

Poi,  a  tarda  ora,  quando  il  primo  tumulto  del 
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pànico  fu  sedato,  le  guardie  cominciarono  ad  ac- 
cendere su  i  canti  delle  vie  fuochi  di  zolfo  e  di 
catrame.  Il  rossore  delle  fiamme  illustrava  i  muri 
e  le  finestre  ;  e  V  inutile  odore  del  bitume  span- 
devasi  per  la  città  sbigottita.  Da  lontano,  come 
la  luna  era  serena,  pareva  che  i  calafati  verso  il 
mare  spalmassero  carene  allegramente. 

Tale  fu  in  Pescara  l' entrata  dell'  Asiatico. 

E  il  male,  serpeggiando  ■  lungo  il  fiume,  s' in- 
sinuò nei  borghi  della  Marina,  in  q,uelli  aduna- 
menti  di  casupole  basse  dove  vivono  i  marinai  e 
alcuni  vecchi  dediti  a  piccole  industrie. 

Li  infermi  morirono  quasi  tutti,  poiché  non 
volevano  prendere  i  rimedi.  Nessuna  ragione  e  nes- 
suna esperienza  valse  a  persuaderli.  Anisafine,  un 
gobbo  che  vendeva  ai  soldati  acqua  mista  a  spi- 
rito di  ànace,  quando  vide  il  bicchiere  del  medi- 
camento, strinse  forte  le  labbra  e  cominciò  a  scuo- 
tere il  capo  in  segno  di  rifiuto.  Il  dottore  prese 
ad  eccitailo  con  parole  di  persuasione  ;  bevve  egli 
pe  '1  primo  la  metà  del  liquido  ;  e,  dopo,  quasi 
tutti  li  assistenti  accostarono  la  bocca  all'orlo  del 
bicchiere.  Anisafine  seguitava  a  scuotere  il  capo. 

"  Ma  vedi,"  esclamò  il  dottore,  "  abbiamo  be- 
vuto prima  noi...." 
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Anisafine  si  mise  a  ridere  per  beffa: 

"  Ah,  ah,  ah  !  Ma  vu,  mo  che  arreuscite,  ve 
pijate  lu  contravvelene,"  disse.  E,  poco  dòpo,  morì. 

Cianchine,  un  macellaio  idiota,  fece  la  stessa 
cosa.  Il  dottore,  per  ultima  prova,  gli  versò  a  forza 
tra  i  denti  il  medicinale.  Cianchine  sputò  tutto,  con 
ira  e  con  oiTore.  Poi  si  mise  a  scagliar  vitùperii 
contro  li  astanti;  tentò  due  o  tre  volte  di  levarsi 
per  fuggire  ;  e  morì  rabbiosamente,  dinanzi  a  due 
gendarmi  esterrefatti. 

Le  cucine  pubbliche,  instituite  per  concorso 
spontaneo  d' uomini .  caritatevoli,  furono  in  su  '1 
principio  credute  dal  volgo  un  laboratorio  di  tos- 
sici. I  mendicanti  pativano  la  fame  più  tosto  che 
mangiare  la  carne  cotta  in  quelle  pentole.  Costan- 
tino di  Corròpoli,  il  cinico,  andava  spargendo  i 
dubbi  tra  la  sua  tribù.  Egli  vagava  in  tomp  alle 
cucine,  dicendo  a  voce  alta,  con  un  gesto  inde- 
scrivibile : 

"  A  me  nen  mi  ci  acchiappo  !  " 

La  Catalana  di  Gissi  fu  la  prima  a  vincere  il 
timore.  Ella,  un  poco  esitante,  entrò  ;  mangiò  a 
piccoli  bocconi,  esaminando  in  sé  stessa  l'effetto 
del  cibo  ;  bevve  il  vino  a  piccoli  sorsi.  Poi,  sen- 
tendosi tutta  ristorata  e  fortificata,  sorrise  di  me- 
raviglia e  di  piacere.  Tutti  i  mendicanti  attende- 
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vano  eh'  ella  uscisse.  Quando  la  rividero  incolume, 
si  precipitarono  per  la  porta;  vollero  anch' essi 
bere  e  mangiare. 

Le  cucine  sono  in  un  vecchio  teatro  scoperto, 
nelle  vicinanze  di  Portauova.  Le  caldaie  bollono 
nel  luogo  dell'  orchestra,  il  fumo  invade  il  palco 
scenico  :  tra  il  fumo  si  vedono  al  fondo  le  scene 
raffiguranti  un  Castel  feudale  illuminato  dal  ple- 
nilunio. Quivi,  su  '1  mezzodì  si  raccoglie  in  torno 
a  una  mensa  rustica'  la  tribù  dei  poveri.  Prima 
che  r  ora  scocchi,  nella  platea  s'  agita  un  bruli- 
chio multicolore  di  cenci  e  si  leva  un  mormorio 
di  voci  roche.  Alcune  figure  nuove  appaiono  tra 
le  figure  già  cognite.  Io  amo  una  tal  Liberata 
Lotta  di  Montenerodòmo,  che  ha.  una  mirabile  te- 
sta di  Minerva  ottuagenaria,  piena  di  regalità  e 
di  austerità  nella  fronte,  con  i  capelli  tutti  tesi 
in  su  '1  cranio  come  un  casco  aderente.  Ella  tiene 
fra  le  mani  un  vaso  di  vetro  verde  ;  e  resta  in 
disparte,  taciturna,  aspettando  d'essere  chiamata. 

Ma .  il  grande  episodio  epico  di  questa  cronaca 
del  cholèra  è  la  Guerra  del  Ponte. 

Un'antica  discordia  dura  tra  Pescara  e  Castel- 
lammare Adriatico,  tra'  i  due  comuni  che  il  bel 
fiume  divide. 
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Le  parti  nemiche  si  esercitano  assiduamente 
in  offese  e  in  rappresaglie,  1'  una  osteggiando  con 
tutte  le  forze  il  fiorire  dell'  altra.  E  poiché  oggi 
è  prima  fonte  di  prosperità  la  mercatura,  e  poi- 
ché Pescara  ha  »già  molta  dovizia  d' industrie,  i- 
Castellammaresi  da  tempo  mirano  a  trarre  i  mer- 
canti su  la  loro  riva  con  ogni  sorta  di  astuzie  e 
di  allettamenti. 

Ora,  un  vecchio  ponte  di  legname  cavalca  il 
fiume  su  grossi  battelli  tutti  incatramati  e  inca- 
tenati e  .trattenuti  da  ormeggi..!  canapi  e  le  gó- 
mene s'intrecciano  nell'aria  artifiziosamente,  scen- 
dendo dalle  antenne  alte  dell'  argine  ai  parapetti 
bassissimi;  e  dcànno  imagine  di  un  qualche  bar- 
barico attrezzo  ossidionale.  Le  tavole  mal  con- 
nesse scricchiolano  al  peso  dei  carri,  Al  passaggio 
delle  schiere  militari,  tutta  la  mostruosa  macchina 
acquatica  oscilla  e  balza  da  un  capo  all'altro  e 
risuona  come  un  tamburo. 

Sorse  un  dì  da  questo  ponte  la  popolar  leg- 
genda di  san  Cetteo  liberatore;  e  il  santo  annual- 
mente vi  si  ferma  nel  mezzo,  con  gran  pompa 
cattolica,  a  ricevere  le  salutazioni  che  dalle  bar- 
che ancorate  mandano  i  marinai. 

Cosi,  tra  la  vista  di  Montecorno  e  la  vista  del 
mare,  l'umile  costruzione  sta  quasi  come  un  mo- 
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numento  della  patria,  ha  quasi  in  se  la  santità 
delle  cose  antiche  e  dà  alli  estranei  indizio  di 
genti  che  ancora  vivano  in  una  semplicità  pri- 
mordiale. 

Li  odii  tra  i  Pescaresi  e  i  Castellaramaresi 
cozzano  su  quelle  tavole  che  si  consumano  sotto 
i  laboriosi  traffici  cotidiani.  E,  come  per  di  là  le 
industrie  cittadine  si  riversano  su  la  provincia  te- 
ramana e  vi  si  spandono  felicemente,  oh  con  qual 
gioia  la  parte  avversa  taglierebbe  i  canapi  e  re- 
spingerebbe i  sette  rei  battelli  a  naufragare  ! 

Sopraggiunta  dunque  la  bella  opportunità,  il 
gonfaloniere  nemico  con  molto  apparato  di  forze 
campestri  impedì  ai  Pescaresi  il  passaggio  nell'am- 
pia strada  che  dal  ponte  si  dilunga  per  gran  tratto 
congiungendo  innumerevoli  paesi. 

Era  nell'intendimento  di  colui  chiudere  la  città 
rivale  in  "una  specie  d' assedio,  toglierle  ogni  modo 
di  traffico  ed  interno  ed  esterno,  attrarne  al  suo 
mercato  i  venditori  ei  compratori  che  per  con- 
suetudine praticavano  su  la  destra  riva  ;  e,  quindi, 
dopo  avere  ivi  oppressa  in  una  forzosa  inerzia  ogni 
arte  di  lucro,  sorgere  trionfatore.  Offerse  egli  ai 
■padroni  delle  paranze  pescaresi  venti  carlini  per 
ogni  cento  libbre  di  pesce,  mettendo  come  patto 
che   tutte  le  paranze  approdassero  e  scaricassero 
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alla  sua  riva. e  che  la  convenzion  del  prezzo  du- 
rasse fino  al  giorno  della  Natività  di  Cristo. 

Ora,  nella  settimana  precedente  la  Natività,  il 
prezzo  del  pesce  suol  salire  a  più  che  quindici 
ducati  per  ogni  cento  libbre.  Manifesta  appariva 
dunque  l' insidia. 

I  padroni  rifiutarono  ogni  offerta,  preferendo 
tenere  inoperose  le  reti. 

Lo  scaltro  nemico  fece  ad  arte  spargere  voce 
che  una  mortalità  grande  affliggeva  Pescara.  Si 
adoperò  per  via  d' amicizia  a  sollevare  tutti  li 
animi  della  provincia  teramana  e  li  animi  anche 
dei  Chietini  contro  la  pacifica  città  dove  il  morbo 
già  era  scomparso. 

Respinse  con  violenza  o  ritenne  prigionieri  al- 
cuni onesti  viandanti  che,  usando  d' un  comun 
diritto,  prendevano  la  strada  provinciale  per  re- 
carsi altrove.  Lasciò  che  sulla  linea  di  confine 
un  branco  di  suoi  lanzichenecchi  stesse  dall'alba 
al  tramonto  schiamazzando  contro  chiunque  si  av- 
vicinava. 

La  ribellione  cominciò  allora  a  fermentare  nei 
Pescaresi,  contro  li. ingiusti  arbitrii;  poiché  soprag- 
giungeva la  miseria  e  tutta  la  numerosa  classe 
dei  lavoratori  languiva  nell'inerzia  e  tutti  i  mer- 
canti incorrevano  in  gravissimi  danni.  Il  chólcra, 

D'Annunzio.  2] 
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scomparso  dalla  città,  accennava  a  scomparire  an- 
che dalla  marina  dove  soltanto  alcuni  vecchi  in- 
validi erano  morti.  Tutti  i  cittadini,  fiorenti  di 
salute,  amavano  riprendere  le  consuete  fatiche. 

I  tribuni  sorsero  :  Francesco  Pomàrice,  Antonio 
Sorrentino,  Pietro  D'  Amico.  Per  le  vie  la  gente 
si  divideva  in  gruppi,  ascoltava  la  parola  tribu- 
nizia, applaudiva,  proponeva,  gittava  gridi.  Un 
gran  tumulto  andavasi  preparando  fra  il  popolo. 
Per  eccitazione,  taluni  raccontavano  il  fatto  eroico 
del  Moretto  di  Claudia.  Il  quale,  preso  dai  lanzi- 
chenecchi a  forza  e  imprigionato  nel  lazzeretto  ed 
ivi  trattenuto  per  cinque  giorni  senz'  altro  cibo 
che  pane,  riuscì  a  fuggire  dalla  finestra  ;  passò  a 
nuoto  il  fiume,  e  giunse  tra  i  suoi  grondante  di 
acqua,  alenante,  famelico,  raggiante  di  gloria  e 
di  gioia. 

II  sindaco,  nel  frattempo,  sentendo  il  mugolio 
precursore  della  tempesta,  si  accinse  a  parlamen- 
tare co  '1  Gran  Nimico  castellammarese.  È  il  sindaco 
un  picciolo  dottor  di  legge  cavaliere,  tutto  untuo- 
samente ricciutellb,  con  omeri  sparsi  di  forfora, 
con  chiari  occhietti  esercitati  alle  dolci  simulazioni. 
E  il  Gran  Nimico  un  degenere  nepote  del  buon 
Gargantuasso  ;  enorme,  sbuffante,  tonante,  divo- 
rante. Il   colloquio  avvenne  in  terra  neutrale  ;  e 
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presenti  vi  furono  li  illustri  prefetti  di  Teramo  e 
di  Chieti. 

Ma,  verso  il  tramonto,  un  lanzichenecco,  en- 
trato in  Pescara  per  recare  un  messaggio  a  un 
consiglier  del  Comune,  si  mise  in  cantina  con  atti 
bravi  a  bevere;  e  quindi  prese  bravamente  a  gi- 
rovagare. Come  lo  videro  i  tribuni,  gli  corsero 
sopra.  Tra  le  grida  e  le  acclamazioni  della  plebe 
lo  spinsero  lungo  la  riva,  sino  al  lazzeretto.  Era 
il  tramonto  su  le  acque  luminosissimo;  e  il  bèllico 
rossore  dell'  aria  inebriava  li  animi  plebei. 

Allora  dall'opposta  riva  ecco  una  torma  di 
Castellammaresi,  uscente  di  tra  i  salici  ed  i  vimini, 
darsi  con  molta  veemenza  di  gesti  ad  inveire  con- 
tro r  oltraggio. 

Rispondevano  i  nostri  con  eguale  furia.  E  il 
lanzichenecco  imprigionato  percoteva  con  tutta  la 
forza  dei  piedi  e  delle  mani  la  porta  della  pri- 
gione, gridando  : 

"  Apriteme  !  Aprfteme  !  " 

"  Tu  adduòrmete  a  esse,  e  nen  te  n'  incarica," 
gli  gridavano  per  beffa  i  popolani.  E  qualcuno  cru- 
delmente aggiungevagli  : 

"  Ah,  si  sapisse  quante  se  n'  hanne  muorte  a 
esse  dendre  !  Siente  1'  uddore  ?  Nen  te  s' ha  cu- 
raenzate  a  smove  nu  poche  la  panze  ?  " 
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"Urrà!  Urrà!" 

Verso  la  Bandiera  scorgevasi  un  luccichio  di 
canne  di  fucile.  Il  sindachetto  veniva  a  capo  di 
un  manipolo  militare  per  liberar  dal  carcere  il 
lanzichenecco,  a  fin  di  non  incorrere  nelle  ire  del 
Gran  Nimico. 

Subitamente  la  plebe,  irritata,  tumultuò  ;  grida 
altissime  si  levarono  contro  quel  vii  liberatore  di 
Castellammaresi. 

Per  tutta  la  via,  dal  lazzeretto  alla  città,  fu  un 
clamoroso  accompagnamento  di  sibili  e  di  contu- 
melie. Al  lume  delle  torce,  la  gazzarra  durò  fin 
che  le  voci  non  furon  roche. 

Dopo  quel  primo  impeto,  la  rivolta  si  andò 
svolgendo  a  mano  a  mano  con  nuove  peripezie. 
Tutte  le  botteghe  si  chiusero.  Tutti  i  cittadini  si 
raccolsero  su  la  strada,  ricchi  e  poveri,  in  fami- 
gliarità, presi  da  una  furiosa  smania  di  parlare, 
di  gridare,  di  gesticolare,  di  manifestare  in  mille 
diversi  modi  un  unico  pensiero. 

Ad  ogni  tratto  giungeva  un  tribuno  recando 
una  notizia.  I  gruppi  si  scioglievano,  si  ricompo- 
nevano, variavano,  secondo  le  correnti  delle  opi- 
nioni. E,  poiché  su  tutte  le  teste  la  libertà  del 
giorno   era   vitale  e  i  sorsi   dell'  aria  letificavano 
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come  sorsi  di  vino,  si  ridestò  nei  Pescaresi  la  nativa 
giocondità  beffarda  ;  ed  essi  seguitarono  a  far  ribel- 
lione in  una  maniera  gaia  ed  ironica,  così,  per  il  di- 
letto, per  il  dispetto,  per  1'  amore  delle  cose  nuove. 
Li  stratagemmi  del  Gran  Nimico  si  moltipli- 
cavano. Qualunque  accordo  rimaneva  inosservato  a 
causa  di  abili  temporeggiamenti  che  la  debolezza 
del  piccolo  sindaco  favoriva. 

Il  mattino  d'  Ognissanti,  verso  la  settima  ora, 
mentre  nelle  chiese  si  celebravano  i  primi  uifici 
festivi,  i  tribuni  si  misero  in  giro  per  la  città, 
seguiti  da  una  turba  che  ad  ogni  passo  accresce- 
vasi  e  diveniva  più  clamorosa.  Quando  l' intero 
popolo  fu  raccolto,  Antonio  Sorrentino  arringò.  La 
processione,  in  ordine,  quindi  si  diresse  al  Palazzo 
comunale.  Le  strade  erano  ancora  azzurre  nel- 
r  ombra  e  le  case  erano  coronate  dal  sole. 

In  vista  del  Palazzo  un  immenso  grido  scoppiò. 
Tutte  le  bocche  scagliavano  vituperi!  contro  il  le- 
guleio; tutti  i  pugni  si  levavano  in  attitudine  di 
minaccia;  tra  un  grido  e  l'altro,  certe  lunghe  oscil- 
lazioni sonore  rimanevano  nell'  aria,  come  prodotte 
da  uno  stromento;  e  su  la  confusion  delle  teste  e 
delle  vesti  i  lembi  vermigli  delle  bandiere  sbatte-  • 
vano,  come  agitati  dal  largo  soffio  popolare. 
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Su  '1  comimal  balcone  non  appariva  alcuno.  Il 
sole  discendeva  a  poco  a  poco  dal  tetto  verso  la 
gran  meridiana  tutta  nera  di  cifre  e  di  linee  su 
cui  lo  gnomone  vibrava  V  ombra  indicatrice.  Dalla 
Torretta  dei  D'Annunzio  al  campanil  badiale  torme 
di  colombi  svolazzavano  nelP  azzurro  superiore. 

Le  grida  si  moltiplicarono.  Una  mano  di  ani- 
mosi diede  l'assalto  alle  scale  del  Palazzo.  Il  pic- 
colo sindaco,  pallido  e  pavido,  si  arrese  al  volere 
del  popolo  ;  lasciò  il  seggio  ;  rinunziò  all'  ufficio  ; 
discese  su  la  strada,  tra  i  gendarmi,  seguito  dai 
consiglieri.  Uscì  quindi  dalla  città  ;  si  ritrasse  su  '1 
colle  di  Spoltore. 

Le  porte  del  Palazzo  furono  chiuse.  Un'anar- 
chia provvisoria  si  stabilì  nella  città.  Le  milizie, 
per  impedire  l' imminente  lotta  tra  i  Castellammà- 
resi  e  i  Pescaresi,  fecero  argine  su  l'estremità  si- 
nistra del  ponte.  La  turba,  deposte  le  bandiere,  si 
avviò  alla  strada  di  Chieti  ;  poiché  di  là  era  per 
giungere  il  Prefetto  chiamato  in. furia  da  un  Com- 
missario reale.  I  proponimenti  parevano  feroci. 

Ma  la  mite  virtù  del  sole  a  poco  a  poco  pa- 
cificò le  ire.  Neil'  ampia  strada  venivano,  uscenti 
dalla  chiesa,  le  femmine  del  contado  tutte  in  ve- 
sti di  seta  multicolori  e  coperte  di  gioielli  gigan- 
teschi, di  filigrane  d'  argento,  di  collane  d'  oro.  Lo 
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spettacolo  di  quelle  facce,  rubiconde  e  gioconde 
come  grandi  pomi,  rasserenava  ogni  animo.  I  motti 
eie  risa  nacquero  spontaneamente;  ed  il  non  breve 
tempo  dell'aspettazione  parve  quasi  dilettevole. 

Su  '1  mezzodì  la  vettura  prefettizia  giunse  in 
vista.  D  popolo  si  dispose  in  semicerchio  per  chiu- 
derle la  via.  Antonio  Sorrentino  arringò,  non  senza 
un  certo  sfoggio  d'eloquenza  fiorita.  Li  altri,  fra 
le  pause  dell'  arringa,  chiedevano  in  vari  modi 
giustizia  contro  li  abusi,  sollecitudine  e  validità  di 
provvedimenti  nuovi.  Due  grandi  scheletri  equini, 
ancora  animati,  scotevano  di  tratto  in  tratto  le 
sonagliere,  mostrando  ai  ribelli  le  gencive  pallidicce, 
con  una  smorfia  di  derisione.  E  il  delegato  di  po- 
lizia, simile  non  so  a  qual  vecchio  cantator  di  tea- 
tro che  ancora  portasse  per  divozione  in  torno  al 
volto  una  finta  barba  di  druido,  moderava  dall'al- 
titudine del  serpe  l'ardor  del  tribuno,  con  cenni 
gravi  della  mano. 

Come  il  perorante  nella  foga  saliva  a  culmini 
di  eloquenza  troppo  audaci,  il  Prefetto,  sorgendo 
su  '1  predellino,  colse  il  momento  per  interrompere. 
Proferì  una  frase  ambigua  e  timida  che  le  grida 
del  popolo  copersero. 

"  A  Pescara  !  A  Pescara  !  " 

La  vettura  camminò  quasi  sospinta  dall'  onda 
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popolare  ed  entrò  in  città  ;  e,  poiché  il  Palazzo 
era  chiuso,  sì  fermò  dinanzi  alla  Delegazione.  Dieci 
nominati  a  voce  dal  popolo  salirono  insieme  col 
Prefetto,  per  parlamentare.  La  turba  occupò  tutta 
la  via.  Impazienze  qua  e  là  scoppiavano. 

La  via  era  angusta.  Le  case  riscaldate  dal  sole 
irraggiavano  un  tepor  dilettoso  ;  e  non  so  qual 
lenta  mollezza  emanava  dal  cielo  oltremarino,  dal- 
l' erbe  fluttuanti  lungo  le  gronde,  dalle  rose  delle 
finestre,  dalle  mura  bianche,  dalla  fama  stessa  del 
luogo.  Ha  il  luogo  fama  d'  albergare  le  più  belle 
popolane  pescaresi  :  vive  e  di  generazione  in  ge- 
nerazione nella  contrada  si  va  perpetuando  una 
tradizion  di  beltà.  La  immensa  casa  decrepita  di 
Don  Fiore  Ussorio  è  un  vivaio  di  bimbi  floridi  e 
di  fanciulle  leggiadre  ;  ed  è  tutta  coperta  di  pic- 
cole logge  che  sono  esuberanti  di  garofani  e  che 
si  reggono  su  rozze  mènsole  scolpite  di  masche- 
roni procaci. 

A  poco  a  poco,  le  impazienze  della  folla  si 
placavano.  1  parlari  oziosi  propagavansi  da  un  capo 
all'altro;  dall'uno  all'altro  bivio. 

Domenico  di  Matteo,  una  specie  di  Rodomonte 
villereccio,  motteggiava  ad  alta  voce  sull'  asinità  e 
r  avidità  dei  dottori  che  facevano  morire  li  infermi 
per  prendere  dal   Comune  una  maggior  mercede. 
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Egli  narrava  certe  sue  cure  mirabili.  Una  volta 
egli  aveva  un  gran  dolore  al  petto  ed  era  quasi  pros- 
simo all'agonia.  Poiché  il  medico  gli  proibì  di  bere 
acqua,  egli  ardeva  di  sete.  Una  notte,  mentre  tutti 
dormivano,  si  levò  piano  piano,  cercò  a  tentoni  la 
conca,  vi  tuffò  la  testa  e  rimase  lì  a  bevere  come 
un  giumento,  fin  che  la  conca  non  fu  vuota.  La 
mattina  dopo  egli  era  guarito.  Un'  altra  volta  egli 
ed  un  suo  compare,  avendo  da  lungo  tempo  la  feb- 
bre terzana  contro  cui  ogni  virtù  di  chinino  pareva 
inutile,  decisero  di  fare  una  esperienza.  Si  trova- 
vano su  la  riva  del  fiume,  ed  alla  riva  opposta 
una  vigna  solatia  li  allettava  con  i  grappoli.  Si 
spogliarono,  si  gittarono  nelle  fredde  acque,'  ta- 
gliarono la  corrente,  toccarono  l' altra  riva,  si  sa- 
ziarono d'  uva  ;  poi  di  nuovo  attraversarono.  La 
terzana  disparve.  Un'  altra  volta,  essendo  egli  in- 
fermo di  mal  francioso  ed  avendo  speso  più  di 
quindici  ducati  vanamente  in  opera  di  medici  e  di 
medicine,  come  vide  la  madre  attendere  al  bucato, 
fu  colto  da  un  pensiero  felice.  Tracannò,  l' un 
dopo  l'altro,  cinque  bicchieri  di  lisciva;  e  si  liberò. 
Ma  ai  balconi,  ^He  finestre,  alle  logge' la  bella 
tribù  muliebre  si  affacciava  tumultuariamente.  Tutti 
li  uomini  dalla  via  levavano  li  occhi  a  quelle  ap- 
parizioni  e   restavano   con   la  faccia  al  sole  per 
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guardare  ;  e  tutti,  poiché  la  consueta  ora  del  pa- 
sto era  già  trascorsa,  si  sentivano  la  testa  un 
poco  vacua  e  nello  stomaco  un  languore  infinito. 
Brevi  dialoghi  dalla  via  alle  finestre  si  intreccia- 
vano. I  giovini  gittarono  motti  salaci  alle  belle. 
Le  belle  risposero  con  gesti  schivi,  con  scuotere 
di  capo  ;  o  si  ritrassero,  o  forte  risero.  Le  fresche 
risa  di  quelle  bocche  si  sgranellavano  come  col- 
lane di  cristallo,  cadendo  su  li  uomini  che  già  il 
desio  incominciava  a  pungere.  Dalle  mura  il  ca- 
lore s' irradiava  più  largo  e  mescevasi  al  "  caler 
dei  corpi  agglomerati.  I  riverberi  bianchissimi  ab- 
barbagliavano. Qualche  cosa  di  snervante  e  di  stu- 
pefacente discendeva  su  quella  turba  digiuna. 

Apparve  su  una  loggia,  d' improvviso,  la  Cic- 
carina,  la  bella  delle  belle,  la  rosa  delle  rose, 
r  amorosa  pèsca,  colei  che  tutti  han  desiato.  Per 
un  moto  unanime,  li  sguardi  si  volsero  verso  di 
lei.  Ella,  nel  trionfo,  stava  semplicemente,  sorri- 
dendo, come  una  dogaressa  dinanzi  al  suo  popolo. 
Il  sole  le  illuminava  la  piena  faccia  di  cui  la  carne 
è  simile  alla  polpa  di  un  frutto  succulento.  I  capelli, 
di  quel  color  castaneo  di  sotto  a  cui  par  traspa- 
risca una  fiamma  d'  oro  aranciato,  le  invadevano 
la  fronte,  le  tempia,  il  collo,  mal  frenati.  Un  na- 
tivo  fàscino   afrodisiaco   le   emanava  da  tutta'  la 
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persona.  Ed  ella  stava  semplicemente,  tra  due  gab- 
bie di  merli,  sorridendo,  non  sentendosi  offesa 
dalle  brame  che  lucevano  in  tutti  quelli  occhi  in- 
tenti a  lei. 

I  merli  fischiarono.  I  madrigali  rustici  batte- 
rono r  ali  verso  la  loggia.  La  Ciccarina  si  ritrasse, 
sorridendo;  La  turba  rimase  nella  via,  quasi  ab- 
bacinata dai  riverberi,  dalla  vista  di  quella  fem- 
mina, dalle  prime  vertigini  della  fame. 

Allora  uno  dei  parlamentari,  affacciatosi  a  una 
finestra  della  Delegazione,  disse  con  voce  squil- 
lante : 

"  Cittadini,  sì  deciderà  la  cosa  fra  tre  ore  !  " 


L'EROE. 


Già  i  grandi  stendardi  di  san  Gonselvo  erano 
usciti  su  la  piazza  ed  oscillavano  nell'  aria  pesan- 
temente. Li  reggevano  in  pugno  uomini  di  statura 
erculea,  rossi  in  volto  e  con  il  collo  gonfio  di  forza, 
che  facevano  giuochi. 

Dopo  la  vittoria  su  i  Radusani,  la  gente  di 
Mascalico  celebrava  la  festa  di  settembre  con  ma- 
gnificenza nuova.  Un  meraviglioso  ardore  di  reli- 
gione teneva  li  animi.  Tutto  il  paese  sacrificava  la 
recente  ricchezza  del  fromento  a  gloria  del  pa- 
trono. Su  le  vie,  da  una  finestra  all'  altra,  le  donne 
avevano  tese  le  coperte  nuziali.  Li  uomini  avevano 
inghirlandato  di  verzura  le  porte  e  infiorato  le  so- 
glie. Come  soffiava  il  vento,  per  le  vie  era  un  on- 
deggiamento immenso  e  abbarbagliante  di  cui  la 
turba  s' inebriava. 

Dalla  chiesa  la  processione  seguitava  a  svol- 
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gersi  e  ad  allungarsi  su  la  piazza.  Dinanzi  all'  al- 
tare, dove  san  Pantaleone  era  caduto,  otto  uomini, 
i  privilegiati,  aspettavano  il  momento  di  sollevare 
la  statua  di  san  Gonselvo  ;  e  si  chiamavano  :  Gio- 
vanni Curo,  rUmmàlido,  Mattala,  Vincenzio  Guanno, 
Rocco  di  Céuzo,  Benedetto  Galante,  Biagio  di  Olisci, 
Giovanni  Senzapaura.  Essi  stavano  in  silenzio,  com- 
presi della  dignità  del  loro  ufficio,  con  la  testa  un 
po'  confusa.  Parevano  assai  forti  ;  avevano  1'  occhio 
ardente  dei  fanatici  ;  portavano  alli  orecchi,  come 
le  femmine,  due  cerchi  d'  oro.  Di  tanto  in  tanto 
si  toccavano  i  bicipiti  e  i  polsi,  come  per  misu- 
rarne, la  vigoria  ;  0  tra  loro  si  sorridevano  fugge- 
volmente. 

La  statua  del  patrono  era  enorme,  di  bronzo 
vuoto,  nerastra,  con  la  testa  e  con  le  mani  d'ar- 
gento, pesantissima. 

Disse  Mattala  : 

"  Avande  I  " 

In  torno,  il  popolo  tumultuava  per  vedere.  Le 
vetrate  della  chiesa  romoreggiavano  ad  ogni  colpo 
di  vento.  La  navata  s'  empiva  di  fumo  d' incenso 
e  di  belzuino.  I  suoni  delli  stromenti  giungevano 
ora  sì  ora  no.  Una  specie  di  esaltazione  cieca  pren- 
deva li  otto  uomini,  in  mezzo  a  quella  turbolenza 
religiosa.  Essi  tesero  le  braccia,  pronti. 
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Disse  Mattala  :       ' 

"  Una  !...  Dua  !...  Trea  !..." 

Concordemente,  li  uomini  fecero  lo  sforzo  per  sol- 
levare la  statua  di  su  l'altare.  Ma  il  peso  era  sover- 
chiante  :  la  statua  barcollò  a  sinistra.  Li  uomini  non 
avevan  potuto  ancora  bene  accomodare  le  mani  in 
torno  alla  base  per  prendere.  Si  curvavano  tentando 
di  resistere.  Biagio  di  Olisci  e  Giovanni  Curo,  meno 
abili,  lasciarono  andare.  La  statua  piegò  tutta  da  una 
parte,  con  violenza.  L' Ummàlido  gittò  un  grido. 

"  Abbada  !  Abbada  !  "  vociferavano  in  torno, 
vedendo  pericolare  il  patrono.  Dalla  piazza  veniva 
un  frastuono  grandissimo  che  copriva  le  voci. 

L' Ummàlido  era  caduto  in  ginocchio  ;  e  la  sua 
mano  destra  era  rimasta  sotto  il  bronzo.  Così,  in 
ginocchio,  egli  teneva  li  occhi  fissi  alla  mano  che 
non  poteva  liberare,  due  occhi  larghi,  pieni  di  ter- 
rore e  di  dolore;  ma  non  gridava  più.  Alcune 
gocce  di  sangue  rigavano  1'  altare. 

I  compagni,  tutt'  insieme,  fecero  forza  un'  altra 
volta  per  sollevare  il  peso.  L'  operazione  era  dif- 
ficile. L' Ummàlido,  nello  spasimo,  torceva  la  bocca. 
Le  femmine  spettatrici  rabbrividivano. 

Finalmente  la  statua  fu  sollevata  ;  e  l' Umrnà- 
lido  ritrasse  la  mano  schiacciata  e  sanguinolenta 
che  non  aveva  più  forma. 


l'  eroe.  Ò'ÒÒ 

"  Va  a  la  casa,  ino  !  Va  a  la  casa  !  "  gli  gri- 
dava la  gente,  sospingendolo  verso  la  porta  della 
chiesa. 

Una  femmina  si  tolse  il  grembiule  e  gliel'  of- 
ferse per  fasciatura.  L'  Ummàlido  rifiutò.  Egli  non 
parlava  ;  guardava  un  gruppo  d' uomini  che  gesti- 
colavano in  torno  alla  statua  e  contendevano. 

"  Tocca  a  me  !  " 

"  No,  no  !  Tocca  a  me  !  " 

"  No  !  A  me  !  " 

Cicco  Ponno,  Mattia  Scafarola  e  Tommaso  di 
Olisci  gareggiavano  per  sostituire  nell'  ottavo  posto 
di  portatore  V  Ummàlido. 

Costui  si  avvicinò  ai  contendenti.  Teneva  la 
mano  rotta  lungo  il  fianco,  e  con  V  altra  mano  si 
apriva  il  passo. 

Disse  semplicemente  : 

"  Lu  poste  è  lu  mi'." 

E  porse  la  spalla  sinistra  a  sorreggere  il  pa- 
trono. Egli  soffocava  il  dolore  stringendo  i  denti, 
con  una  volontà  feroce. 

Mattala  gli  chiese  : 

"  Tu  che  vuo'  fa'  ?  " 

Egli  rispose  : 

"  Quelle  che  vo'  sante  Gunzelve." 

E,  insieme  con  li  altri,  si  mise  a  camminare. 
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La  gente  lo  guardava  passare,  stupefatta. 
•  Di  tanto  in  tanto,  qualcuno,  vedendo  la  ferita 
che  dava  sangue  e  diventava  nericcia,  gli  chiedeva  • 
al  passaggio  : 

"  L'  Ummà,  che  tieni  ?" 

Egli  non  rispondeva.  Andava  innanzi  grave- 
mente, misurando  il  passo  al  ritmo  delle  musiche, 
con  la  mente  un  po'  alterata,  sotto  le  vaste  co- 
perte che  sbattevano  al  vento,  tra  la  calca  che 
cresceva. 

All'angolo  d'una  via  cadde,  tutt'a  un  tratto. 
Il  santo  si  fermò  un  istante  e  barcollò,  in  mezzo 
a  uno  scompiglio  momentaneo  ;  poi  si  rimise  in 
cammino.  Mattia  Scafarola  subentrò  nel  posto  vuoto. 
Due  parenti  raccolsero  il  tramortito  e  lo  porta- 
rono nella  casa  più  vicina. 

Anna  di  Céuzo,  eh'  era  una  vecchia  femmina 
esperta  nel  medicare  le  ferite,  guardò  il  membro 
informe  e  sanguinante;  e  poi  scosse  la  testa. 

"  Che  ce  pozze  fa'  ?" 

Ella  non  poteva  far  niente  con  1'  arte  sua.. 

L'  Ummàlido,  che  aveva  ripreso  li  spiriti,  non 
aprì  bocca.  Seduto,  contemplava  la  sua  ferita,  tran- 
quillamente. La  mano  pendeva,  con  le  ossa  stri- 
tolate, oramai  perduta. 

Due  0  tre  vecchi  agricoltori  vennero  a  vederla. 
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Ciascuno,  con  un  gesto  o  con  una  parola,  espresse 
lo  stesso  pensiero. 

L'  .Uinmàlido  chiese  : 

"  Chi  ha  purtate  lu  Sante  ?  " 

Gli  risposero  : 

'  Mattia  Scafarola." 

Di  nuovo,  chiese  : 

"  Mo  che  si  fa  ?  " 

Risposero  : 

"  Lu  véspre  'n  mùseche." 

Li  agricoltori  salutarono.  Andarono  al  vespro. 
Un  grande  scampanio  veniva  dalla  chiesa  madre. 

Uno  dei  parenti  mise  a  canto  al  ferito  un  sec- 
chio d'  acqua  fredda,  dicendo  : 

"  Ogne  tante  mitte  la  mana  a  qua.  Nu  mo  ve- 
niamo. Jame  a  sentì  lu  vespre." 

L'Ummàlidò  rimase  solo.  Lo  scampanio  cre- 
sceva, mutando  metro.  La  luce  del  giorno  comin- 
ciava a  diminuire.  Un  ulivo,  investito  dal  vento, 
batteva  i  rami  contro  la  finestra  bassa. 

L' Uinmàlido,  seduto,'  si  mise  a  bagnare  la 
mano,  a  poco  a  poco.  Come  il  sangue  e  i  grumi 
cadevano,  il  guasto  appariva  maggiore. 

L'  Ummàlido  pensò  : 

—  È  tutt'  inutile  !  È  pirdute.  Sante  Gunzelve, 
a  te  le  offre.  — 

U'  Annunzio.  'ì2 
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Prese  un  coltello,  e  uscì.  Le  vie  erano  deserte. 
Tutti  i  devoti  erano  nella  chiesa.  Sopra  le  case 
correvano  le  nuvole  violacee  del  tramonto  di  set- 
tembre, come  figure  d'  animali. 

Nella  chiesa  la  moltitudine  agglomerata  can- 
tava quasi  in  coro,  al  suono  delli  stroraenti,  per 
intervalli  misurati.  Un  calore  intenso  emanava  dai 
corpi  umani  e  dai  ceri  accesi.  La  testa  d'  argento 
di  san  Gonselvo  scintillava  dall'  alto  come  un  faro. 

L'  Ummàlido  entrò.  Fra  la  stupefazione  di  tutti, 
camminò  sino  all'  altare.' 

Egli  disse,  con  voce  chiara,  tenendo  nella  si- 
nistra il  coltello  : 

"  Sante  Gunzelve,  a  te  le  offre."  * 

E  si  mise  a  tagliare  in  torno  al  polso  destro, 
pianamente,  in  cospetto  del  popolo  che  inorridiva. 
La  mano  informe  si  distaccava  a  poco  a  poco,  tra 
il  sangue.  Penzolò  un  istante  trattenuta  dalli  ultimi 
filamenti.  Poi  cadde  nel  bacino  di  rame  che  racco- 
glieva le  elargizioni  di  pecunia,  ai  piedi  del  pa- 
trono. 

L'  Ummàlido  allora  sollevò  il  moncherino  san- 
guinoso ;  e  ripetè,  con  voce  chiara  : 

"  Sante  Gunzelve,  a  te  le  offre." 
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Quando  egli  bevve  1'  ultimo  bicchiere,  all'  oro- 
logio del  Comune  stavano  per  iscoccare  due  ore 
dopo  la  mezzanotte. 

Disse  Biagio  Quaglia,  con  la  voce  intorbidata 
dal  vino,  come  i  tocchi  squillarono  nel  silenzio 
della  luna  chiarissimi  : 

"  Mannaggia  !  Ce  ne  vulemo  i'  ?  " 

Ciàvola,  quasi  disteso  sotto  la  panca,  agitando 
di  tratto  in  tratto  le  lunghe  gambe  corritrici,  far- 
neticava di  cacce  clandestine  nelle  bandite  del 
marchese  di  Pescara,  poiché  il  sapor  selvatico  della 
lepre  gli  risaliva  su  per  la  gola  e  il  vento  recava 
1'  odor  resinoso  dei  pini  dalla  boscaglia  marittima. 

Disse  Biagio  Quaglia,  pércotendo  con  i  piedi 
il- cacciatore  biondo,  e  facendo  atto  di  levarsi: 

"  'Jamo,  Purié." 

E  Ciavola  con  molto  sforzo  si  rizzò  dondolan- 
dosi, smilzo  e  lungo  come  un  cane  levriere. 
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" 'Jamo  ;  ca  mo  fanne  lu  passo,"  rispose,  le- 
vando la  mano  verso  P  alto,  quasi  in  atto  di  au-- 
spicio,  poiché  forse  pensava  a  una  qualche  migra- 
zione di  uccelli. 

Turlendana  anche  si  mosse;  e,  vedendo  dietro 
di  sé  la  vinattiera  Zarricante  che  aveva  fresche  le 
gote  e  acerbe  le  poma  del  petto,  volle  abbrac- 
ciarla. Ma.  Zarricante  gli  sfuggì  di  tra  le  braccia, 
gridandogli  una  contumelia. 

Su  la  porta,  Turlendana  chiese  ai  due  amici 
un  po'  di  compagnia  e  di  sostegno  per  un  tratto 
di  cammino.  Ma  Biagio  Quaglia  e  Ciàvola,  che  fa- 
cevano un  bel  paio,  gli  volsero  le  spalle  sghignaz- 
zando e  si  allontanarono  sotto  la  luna. 

Allora  Turlendana  si  fermò  a  guardare  la  luna 
che  era  tonda  e  rossa  come  una  bolla  pontificia. 
I  luoghi  in  torno  tacevano.  Le  case  biancicavano 
in  fila.  Un  gatto  miagolava  alla  notte  di  maggio, 
su  i  gradini  della  porta. 

L'  uomo,  avendo  nelP  ebrietà  una  singolare  in- 
clinazione alla  tenerezza,  tese  la  mano  pianamente 
per  accarezzare  V  animale.  Ma  l' animale,  essendo 
di  natura  forastico,  diede  un  balzo  e  disparve. 

•  Vedendo  un  cane  errante  avvicinarsi,  1'  uomo 
tentò  di  versare  su  quello  la  piena  della  sua  be- 
nevolenza amorevole.  Ma  il  cane  passò  oltre,,  senza 
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i-ispondere  al  richiamo,  e  si  mise  in  un  canto  del 
trivio  a  rosicale  certe  ossa.  Il  romore  dei  denti 
laboriosi  udivasi  distintamente  nel  silenzio. 

Come  dopo  poco  la  porta  della  cantina  si  chiuse, 
Turlendana  rimase  solo  nel  gran  plenilunio  popo- 
lato di  ombre  e  di  nuvole* in  viaggio.  E  la  sua 
mente  rimase  colpita  da  quel  rapido  allontanarsi 
di  tutti  li  esseri  circostanti.  Tutti  dunque  fuggi- 
vano? Che  aveva  egli  fatto  perchè  tutti  fuggissero? 

Cominciò  a  muovere  i  passi  incertamente,  verso 
il  fiume.  Il  pensiero  di  quella  fuga  universale,  a 
mano  a  mano  eh'  egli  andava  innanzi,  gli  occu- 
I)ava  con  maggiore  profondità  il  cervello  alterato 
dai  fumi  bacchici.  Avendo  incontrato  altri  due  cani 
spersi,  si  fermò  presso  di  loro  quasi  per  esperi- 
inentare  e  li  chiamò.  Le  due  bestie  ignobili  segui- 
tarono a  strisciarsi  lungo  i  muri,  con  la  coda  fra 
le  gambe  ;  e  scantonarono.  Poi,  quando  furono  più 
lontani,  si  miseto  a  latrare;  e  subitamente  da  tutti 
i  punti  del  paese,  dal  Bagno,  da  Sant'  Agostino, 
dall'Arsenale,  dalla  Pescheria,  da  tutti  i  luoghi 
luridi  e  oscuri  i  cani  erranti  accorsero,  come  a  un 
suon  di  battaglia.  E  il  coro  ostile  di  quella  tribù 
di  zingari  famelici  saliva  fino  alla  luna. 

Turlendana  stupefatto,  mentre  una  specie  d' in- 
quietudine gli  si  svegliava  nell'  animo  vagamente. 
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riprese  il  cammino  con  passi  più  spediti,  di  tratto 
in  tratto  incespicando  su  le  asperità  der  terreno. 
Quando  giunse  al  canto  dei  bottari,  dove  le  ampie 
botti  di  Zazzetta  formavano  cumuli  biancastri  si- 
mili a  monumenti,  egli  sentì  un  interrotto  respi- 
rar bestiale.  E,  poiché  il  pensiero  fisso  dell' osti- 
lità delle  bestie  ornai  lo  teneva,  egli  si  accostò  da 
quella  parte,  con  una  ostinazione  di  ebro,  per  espe- 
rimentare di  nuovo. 

Dentro  una  stalla  bassa  i  tre  vecchi  cavalli  di 
Michelangelo  ansavano  faticosamente  su  la  man- 
giatoia. Erano  bestie  decrepite  che  avevano  logo- 
rata la  vita  trascinando  su  per  la  strada  di  Chieti 
due  volte  al  giorno  la  gran  carcassa  d'  una  dili- 
genza piena  di  mercanti  e  di  mercanzie.  Sotto  i 
loro  peli  bruni,  qua  e  là  rasati  dalle  bardature, 
le  coste  sporgevano  come  tante  canne  secche  -di 
una  tettoia  in  rovina  ;  le  gambe  anteriori  piegate 
non  avevano  quasi  piiì  ginoccliia  ;  la  schiena  era 
dentata  come  una  sega  ;  e  il  collo  spelato,  dove  a 
pena  rimaneva  qualche  vestigio  della  criniera,  si 
curvava  verso  terra  così  che  talvolta  le  froge  senza 
più  soffio  toccavano  quasi  le  ugne  consunte. 

Un  cancello  di  legno,  malfermo,  sbarrava  la  porta. 

Turlendana  cominciò  a  fare; 
.  — Ush,  ush,  ush  !  Ush,  ush,  ush  !  — 
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I  cavalli  non  si  movevano  ;  ma  respiravano  in- 
sieme, umanamente.  E  le  forme  dei  loro  corpi 
apparivano  confuse  nell'ombra  turcliiniccia;  e  il 
fetore  dei  loro  aliti  si  mesceva  al  fetore  dello 
strame. 

—  Ush,  u.^h,  ush  !  —  seguitava  Turlendana,  in 
uono  lamentevole,  come  quando  spingeva  Barbara 

ad  abbeverarsi. 

I  cavalli  non  si  movevano. 

—  Ush,  ushj  ush!  Ush,  ush,  ush!  — 

Uno  dei  cavalli  si  volse  e  venne  a  mettere  la 
grossa  testa  deforme  su  '1  cancello,  guardando  dalli 
occhi  che  rilucevano  all^  luna  come  ripieni  d'una 
acqua  torbida.  Il  labbro  inferiore  gli  penzolava  si- 
mile a  un  lembo  di  pelle  flaccida,  scoprendo  la 
gengiva.  Le  froge  ad  ogni  soffio  ripalpitavano  nel 
tenerume  umidiccio  del  muso,  e  si  schiudevano 
talvolta  con  la  stessa  mollezza  d'  una  bolla  d'aiia 
in  una  massa  di  lievito  che  fermenta,  e  si  richiu- 
devano. 

Alla  vista  di  quella  testa  senile,  l'ebro  si  ri- 
sovvenne. Perchè  dunque  s'era  empito  di  vino,  egli 
così  sobrio  per  consuetudine?  Un  momento,  in 
mezzo  all'  ebrietà  obliosa,  la  forma  di  Barbara  mo- 
ribondo gli  ricomparve  dinanzi,  la  forma  del  ca- 
mello che   giaceva   su  '1  terreno   e    teneva   su  la 
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paglia  il  lungo  collo  inerte  e  tossiva  come  un  uomo 
e  si  agitava  debolmente  di  tratto  in  tratto  mentre 
ad  ogni  moto  il  ventre  gonfio  produceVa  il  romore 
d'  un  barile  a  metà  pieno  d'  acqua. 

Una  gran  tenerezza  pietosa  lo  invase  ;  e  l' ago- 
nia del  camello,  con  quelle  scosse  improvvise  e 
quelli  strani  singhiozzi  rauchi  che  facevano  sus- 
sultare e  vibrare  sonoramente  tutto  V  enorme  car- 
came semivivo,  e  con  quelli  sforzi  affannosi  del 
collo  che  si  sollevava  un  istante  per  ricadere  su 
la  paglia  dando  un  romor  sordo  e  grave  mentre 
le  gambe  si  movevano  quasi  in  atto  di  correre,  e 
con  quel  tremore  continuo  delli  orecchi  e  queir  im- 
mobilità del  globo  dell'  occhio  che  pareva  già 
spento  prima  d'  ogni  altra  parte  sensibile,  1'  agonia 
del  camello  gii  ritornò  nella  memoria  lucidamente 
in  tutta  la  sua  miseria  umana.  Ed  egli,  appoggiato 
al  cancello,  per  un  moto  macchinale  della  bocca 
seguitava  a  fare  verso  il  cavallo  di  Michelangelo  : 

—  Ush,  ush,  ush  !  Ush,  ush,  usb!  — 

Con  la  persistenza  inconscia  delli  ebri,  con  una 
ebetudine  crescente,  seguitava,  seguitava;  ed  era 
una  lamentazione  monotona,  accorante,  quasi  lu- 
gubre come  il  canto  delli  uccelli  notturni. 

—  Ush,  ush,  ush  !  — 

Allora  Michelangelo,  che  dal  suo  letto  udiva, 
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d' improvviso  si  a'ifacciò  alla  finestra  soprastante  ; 
e  in  furia  si  diede  a  caricar  di  contumelie  e  di 
imprecazioni  il  disturbatore. 

""  Fijie  di ... .  vatt'  a  jettà  a  la  Piscare  !  Vat- 
ténne  da  ecche  !  Vatténne,  ca  mo  pijie  na  varre. 
Fijie  di ... .  a  turmendà  li  cristiani  vuo'  veni  ? 
'Mbriache  'vrette  !  Vatténne  !  " 

Turlendana  si  rimise  a  camminare,  verso  il 
fiume,  barcollando.  Al  trivio  dei  fruttaiuoli  una 
torma  di  cani  stava  in  conciliabolo  amoroso.  Come 
r  uomo  si  appressò,  la  torma  si  disperse  correndo 
verso  il  Bagno.  Dal  vicolo  di  Gesidio  un'  altra 
torma  sbucò  e  prese  la  via  dei  Bastioni.  Tutto  il 
paese  di  Pescara,  nel  dolce  plenilunio  primaverile, 
era  pieno  di  amori  e  di  combattimenti  canini.  Il 
mastino  di  Madrigale,  incatenato  a  guardia  d' un 
bove  ucciso,  di  tratto  in  tratto  faceva  sentire  la 
sua  voce  profonda  che  dominava  tutte  le  altre 
voci.  Di  tratto  in  tratto,  qualche  cane  sbandato 
passava  di  gran  corsa,  solo,  dirigendosi  al  luogo 
della  mischia.  Nelle  case,  i  cani  prigionieri  ulu- 
lavano. 

Ora,  un  turbamento  più  strano  prendeva  il  cer- 
vello dell'  ebro.  Dinanzi  a  lui,  dietro  a  lui,  in 
torno  a  lui,  la  fuga  imaginaria  delle  cose  rico- 
minciava più  rapida    Egli  si  avanzava,  e  tutte  le 
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cose  si  allontanavano  :  le  nuvole,  li  alberi,  le  pietre, 
le  rive  del  fiume,  le  antenne  delle  barche,  le  case. 
Questa  specie  di  repulsione  e  di  reprobazione  uni- 
versale lo  empì  di  terrore.  Si  fermò.  Un  gorgoglio 
prolungato  gli  moveva  le  viscere.  Subito,  nella 
mente  scomposta,  gli  balenò  un  pensiero.  —  Il 
lepre  !  Anche  il  lepre  di  Ciàvola  non  voleva  più 
restare  con  lui  !  —  Il  terrore  gli  crebbe  ;  un  tre- 
mito gli  prese  le  gambe  e  le  braccia.  Ma,  incal- 
zato, discese  fra  i  salici  teneri  e  le  alte  erbe  su 
la  riva. 

La  luna  piena,  radiante,  spandeva  per  tutto  il 
cielo  una  dolce  serenità  nivale.  Li  alberi  s' incli- 
navano in  attitudini  pacifiche  alla  contemplazione 
delle  acque  fuggitive.  Quasi  un  respiro  lento  e  so- 
lenne emanava  dal  sonno  del  fiume  sotto  la  luna. 
Le  rane  cantavano. 

Turlendana  stava  quasi  nascosto  tra  le  piante. 
Le  mani  gli  tremavano  su  i  ginocchi.  D'improv- 
viso, egli  sentì  sotto  di  sé  muoversi  qualche  cosa 
di  vivo  :  una  rana  !  Gittò  un  grido,  si  levò,  si 
diede  a  correre  traballando,  per  mezzo  ai  salici, 
in  una  corsa  grottesca  ed  orrida.  Pel  disordine 
de'  suoi  spiriti,  egli  era  atterrito  come  da  un  fatto 
soprannaturale. 

A  un  avvallamento  del  terreno  cadde,  bocconi, 
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con  la  faccia  su  1'  «rba.  Si  rialzò  a  gran  fatica,  e 
stette  un  momento  a  riguardare  in  torno  li  alberi. 

Le  forme  argentee  dei  pioppi  sorgevano  immo- 
bili nell'aria,  taciturne;  e  parevano  inalzarsi  fino 
alla  luna,  per  un  prolungamento  chimerico  delle 
loro  cime.  Le  rive  del  fiume  si  dileguavano  inde- 
finite, quasi  immateriali,  come  le  imagini  dei  paesi 
nei  sogni.  Su  la  parte  destra  li  estuari  risplen- 
devano d'  una  bianchezza  abbagliante,  d'  una  bian- 
chezza salina,  su  cui  ad  intervalli  le  ombre  gittate 
dalle  nuvole  migratrici  passavano  n:(ollemente  come 
veli  azzurri.  Più  lungi,  la  selva  chiudeva  l' oriz- 
zonte. Il  profumo  della  selva  e  il  profumo  del  mare 
si  mescolavano. 

"  Oh  Turlendana  !  ooooh  !  "  gridò  una  voce, 
chiarissima. 

Turlendana,  stupefatto,  si  volse. 

"  Oh  Turlendanaaaaa  !  " 

E  Binchi-Banche  apparve,  in  compagnia  di  un 
finanziere,  su  '1  principio  di  un  sentiero  praticato 
dai  marinai  tra  il  folto  dei  salci. 

"  Addò  vai  a 'sfora?  A  piagne  lu  camelo?" 
chiese  Binchi-Banche  avvicinandosi. 

Turlendana  non  rispose  sùbito.  Si  reggeva  con 
le  mani  le  brache,  teneva  le  ginocchia  un  po'  pie- 
gate innanzi;  e  nella  faccia  aveva  unn  ('n-:ì  strana 
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espression  di  stupidezza  e  balbettava  così  misere- 
volmente che  Binchi-Banche  e  il  finanziere  scop- 
piarono in  grasse  risa. 

"  Va,  va,"  disse  1\ omiciattolo  grinzoso,  pren- 
dendo 1'  ébro  per  le  spalle  e  incamminandolo  verso 
la  marina. 

Turlendana  andò  innanzi.  Binchi-Banche  ed  il 
finanziere  seguitavano  a  distanza,  ridendo  e  par- 
lando a  voce  bassa. 

Ora  la  verdura  terminava  e  incominciavano  le 
sabbie.  Si  udiva  mormorare  la  maretta  alla  foce 
della  Pescara. 

In  una  specie  di  bassura  arenosa,  tra  due  dune, 
Turlendana  sì  incontrò  con  la  carogna  di  Barbara 
non  ancora  sepolta.  Il  gran  corpo,  tutto  spellato, 
era  sanguinolento;  le  masse  adipose  della  schiena 
anche  erano  scoperte  ed  apparivano  d'  un  colore 
giallognolo  ;  su  le  gambe  e  su  le  cosce  la  pelle 
rimaneva  con  tutti  i  peli  e  1  dischi  callosi;  nella 
bocca  si  vedevano  i  due  denti  enormi,  angolosi, 
ricurvi  della  mandibola  superiore  e  la  lingua  bian- 
chiccia ;  il  labbro  di  sotto  era,  chi  sa  perchè,  re- 
ciso ;  e  il  collo  somigliava  ad  un  tronco  di  serpente. 

Turlendana,  in  conspetto  di  quello  strazio,  si 
mise  a  gridare  scotendo  la  testa.  Faceva  un  verso 
singolare,  che  non  pareva  umano. 


TurleNdana  ebro.        349 

—  Ahò  !  Ahò  !  Ahò  !  — 

Poi,  volendo  chinarsi  su  '1  camello,  stramazzò  ; 
si  agitò  invano  per  rialzarsi  ;  e,  vinto  dal  torpore 
del  vino,  rimase  senza  conoscenza. 

Binchi-Banche  e  il  finanziere,  come  lo  videro 
cadere,  sopraggiunsero.  Lo  presero,  1'  uno  da  capo 
e  r  altro  da  piedi  ;  lo  sollevarono,  e  lo  adagiarono 
lungo  su  '1  corpo  di  Barbara,  atteggiandolo  a  un 
abbracciamento  d' amore.  Sghignazzavano  i  due 
operando. 

E  così  Turlendana  giacque  co  '1"  camello,  sino 
air  aurora. 
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In  un  giorno  di  sole  un  pescatore  discese  alla 
riva  del  mar.e  con  le  nasse  ;  e  camminò  così  verso 
austro,  a  piedi  nudi,  su  1'  arena  ove  il  fiore  salino 
qua  e  là  biancheggiava  simile  a  un  cristallo  puro 
e  raggiante.  Il  silenzio  era  grande  nell'ora,  e  le 
acque  a  pena  fluttuavano.  Come  V  uomo  giunse  al 
punto  in  cui  un  ramo  di  fiume  metteva  foce  nel 
mare,  si  fermò  per  succingersi,  poiché  1'  alveo  qua 
e  là  scoperto  rendeva  facile  il  guado.  Un  altro  ramo 
affluiva  pili  lungi;  e  il  paradiso  del  delta,  pingue 
d'  alluvioni,  in  mezzo  prosperava  di  piante  e  di 
animali. 

Volarono  sopra  il  capo  del  guadante  molti  uc- 
celli ordinati  in  triangolo,  giocondi  al  cantare,  e 
discesero  tra  li  alberi.  Onde  1'  uomo,  allettato  da 
quella  melodiosa  delizia  di  richiami,  sostò  su  l' altra 
sponda  ;  e  piacevolmente  poi  andò  premendo  la  fre- 
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schezza  dell'  erbe  con  le  calcagna  use  alla  sabbia 
torrida,  mentre  le  sue  pupille  fastidite  dal  candor 
salino  si  riposavano  nel  verde. 

Una  dolce  deità  di  pace  ora  felicitava  la  selva  : 
da  un  albero  all'  altro  saglienti  si  comunicavano  i 
cantici,  s' aprivano  a  pie  dei  tronchi  famiglie  di  fiori 
versando  arony,  e  in  alto  tra  li  intervalli  stellanti 
delle  fronde  fioriva  anche  il  cielo.  Tutte  le  crea- 
ture in  quel  rifugio  esercitavano  liberalmente  la 
vita.  Il  suono  de'  passi  tranquilli  su  i  muschi  me- 
ravigliava nelP  animo  1'  uomo  ;  il  quale  così  proce- 
dendo per  mezzo  a  quella  mansuetudine  di  amori 
si  sentiva  come  da  una  pia  unzione  di  balsamo  le- 
nire la  fatica  delle  membra  e  purificare.  . 

Ma  quando  giunse  egli  al  centro  della  selva^  un 
miracolo  gli  si  offerse  alli  occhi.  Giaceva  su  la 
naturai  cuna  dell'  erbe  un  infante  e  sorrideva,  te- 
neramente luminoso,  in  una  forma  tra  di  essere 
umano  candidissima  e  di  fiore.  Le  carni  si  piega- 
vano in  anella  rosee  ai  polsi,  ai  malleoli,  alla  nuca; 
e  i  piedi  terminavano  in  quelle  vaghe  arborescenze 
di  cui  li  antichi  artefici  ornarono  le  statue  di  Dafne 
cangiata  in  lauro.  Li  arbusti  aromatici  facevano  in 
torno  al  nato  una  musica  d'  orezzo,  soave  come  il 
murmurc  delle  prime  api  nella  stagione  del  miele. 

Il  pescatore,  attonito,  ristette.  D' improvviso  un 
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vecchio  con  lunghe  trecce  di  barba  su  '1  petto,  con 
su  '1  capo  una  mitra  d'oro,  simile  in  vista  a  un  pa- 
triarca, sorse  dalla  terra. 

"  Raccogli  il  fanciullo,  e  recalo  al  tuo  signore. 
Tu  vivrai  lungamente  in  letizia,  e  i  •  pesci  riempi- 
ranno le  tue  reti." 

Disse  il  vecchio  ;  e  subito  sparve  come  un'  ombra 
nel  sole. 

Il  buon  pescatore  si  guardò  in  torno,  stupefatto. 
Li  alberi  stormivano,  e  un  branco  di  caprioli  pas- 
sava tra  i  frùtici. 

Egli  riempì  d'  erbe  uno  de'  suoi  cesti,  e  sopra 
vi  adagiò  l'infante.  Rifece  il  cammino,  a  traverso 
la  selva,  portando  su  la  testa  il  peso.  E  poiché  ai- 
moto  dei  passi  la  culla  di  vimini  ondeggiava,  l' in- 
fante si  addormentò  placidamente,  lungo  la  riva 
del  mare. 

Ora  viveva  nel  suo  gran  palagio  il  signore  delle 
terre  marittime,  su  '1  declivio  di  un  colle.  Egli  era 
benigno  co' i  sudditi,  come  un  padre  co'  i  figliuoli; 
prossimo  al  limitare  della  vecchiezza,  egli  era  pa- 
cifico e  saggio  nel  timore  di  Dio. 

Vjasti  pomari,  pieni  di  tutti  li  alberi  fruttiferi 
e  odoriferi,  prosperavano  dietro  il  palagio;  mule  e 
cavalli  nobili  oziavano   dinanzi  alle   greppie  cari- 
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che  (li  fieni  e  di  biade  ;  1'  olio  empiva  i  pozzi  nei 
sotterranei;  tanta  era  la  copia  del  fromento  che 
immensi  granai  stavano  sempre  aperti  al  piacere 
di  ognuno,  liberal  cibo  anche  alli  uccelli  del  cielo, 
e  tanta  era  la  copia  delle  uve  che  in  autunno,  nella 
natività  del  vino,  lunghe  file  di  bestie  da  soma  par- 
tivano a  traverso  i  dominii,  recando  la  divizia  del 
liquore  letificante. 

Neil'  interno  i  cortili  marmorei,  come  li  atrii  di 
un  re,  erano  giocondi  d'  acque  vive,  di  aranci,  di 
statue,  di  paggi  e  di  cani.  Corami  preziosi  incisi 
di  chimere  e  di  draghi,  incrostature  di  agate  e  di 
diaspri,  avori  di  liofanti  e  di  liocorni  ricoprivano 
le  pareti  delle  stanze  ;  le  suppellettili  materiate  di 
legni,  di  metalli  e  di  tessuti  rari  si  riflettevano, 
come  in  lucidi  specchi,  ne'  pavimenti  di  musaico 
polito.  Grandi  logge  sorrette  da  ordini  di  colonne 
in  pietra  numidica,  coperte  da  tappeti  di  fiori  e  da 
cortinaggi  di  foglie,  si  prolungavano  in  fuga  giù 
pe  '1  declivio  sino  al  limite  della  rada  frequente  di 
pesci.  Sotto  una  delle  logge  erano  le  muda,  gover- 
nate da  buoni  maestri:  ogni  anno  Candiotti,  Sar- 
raati  e  Sassoni  le  provvedevano  di  cinquecento  gi- 
rifalchi, e  poi  d'  astori  bianchi  d'  Africa,  di  sagri 
tartari,  di  pellegrini  d' Irlanda,  di  tunisenghi  ger- 
manici, di  lanieri  provenzani  in  grande  abbondanza. 

D'Annunzio.  23 
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Nel  lato  di  settentrione  spaziava  il  parco  ricchis- 
simo di  selvaggina,  ove  tra  li  altri  animali  proli- 
ficavano diecimila  cervi  e  sessantamila  fagiani. 

Uomini  esperti  in  opera  di  canto  e  di  stromenti 
armonici  dilettavano  l' animo  del  signore  e  della  sua 
donna,  serenavano  le  veglie,  suscitavano  gioia  nei 
conviti.  Un  unguentario  componeva  profumi.  Un 
monaco,  che  tra  una  gente  d' Arabia  aveva  appreso 
ad  usare  le  virtù  dell'  erbe,  coltivava  i  semplici,  e 
nei  vegetali  indigeni  in  vano  cercava  da  tempo  un 
succo  che  rompesse  la  sterilità  della  matrice. 

La  donna  del  signore,  infeconda,  traeva  i  giorni 
assorta  in  una  nativa  mestizia.  I  suoi  occhi  splen- 
devano come  puro  elettro.  Sotto  la  tunica  si  desi- 
gnavano le  forme  verginali  giovenilmente.  E  quando 
ella  saliva  i  gradini  di  porfiro,  levata  le  mani  verso 
r  altare,  i  capelli  disciolti  le  inondavano  la  figura 
estatica,  e  le  davano  un'  apparenza  di  deità. 

Giunse  al  palagio  l' infante,  come  un  dono  cele- 
ste. E  per  tutte  le  terre  si  sparse  la  novella;  e  tutte 
le  genti  soggette  accorrevano. 

Allora  il  sire  magnifico  bandì  una  luminaria  con- 
viviale. In  segno  di  felicità,  corsero  giù  per  il  colle 
fiumi  di  vino  biondi  e  vermigli  ;  si  vuotarono  vasi 
di  miele  fragrante  di  timo  ;  si  assaporarono  frutta 
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grosse  come  una  testa  d'  uomo  ;  mille  giovenchi  fu- 
rono colpiti  in  uh  giorno,  e  fumigarono  su  le  brago  ; 
furono  sgozzati  settecento  porci  enormi  come  rino- 
ceronti ma  di  carni  più  tenere  che  la  coscia  d'  un 
agnello  ;  cacciagioni  e  pescagioni  furono  prodigate 
su  vastissimi  piatti  d'  oro,  e  dal  ventre  dei  volatili 
e  dei  pesci  uscirono  gemme,  anelli,  gioielli,  mo- 
nete insieme  con  1'  uva  di  Corinto,  co'  i  pistacchi 
d' Italia,  con  le  noci,  con  le  olive.  Su  '1  golfo  ar- 
sero fuochi  di  legni  odoriferi,  e  faci  illuminanti  per 
gran  tratto  il  mare,  così  che  galee  veneziane  e 
saetti'e  di  corsali  barbareschi  da  lungi  videro  il  ros- 
sore, e  novellarono  dell'  incendio  di  una  città  fa- 
volosa, n  vapore  delle  gomme  balsamiche  salì  al 
cielo  in  nembi;  cantici  di  religione  sonarono  nel- 
r  aria,  più  dolci  di  ogni  aroma  ;  e  tutte  le  fronti 
si  cinsero  di  corone. 

L' infante  si  chiamò  Làimo.  Adagiato  in  una 
cuna  mirabile,  fatta  di  una  conchiglia  rara  che  due 
tritoni  sorreggevano,  egli  volgeva  in  torno  li  occhi 
aventi  nel  riso  V  umido  splendore  argenteo  della 
polpa  d' un  fiore.  Vennero  le  nutrici,  femmine  plebee 
dal  seno  opimo,  vermiglie  di  salute  ;  ed  egli  ritrasse 
dal  loro  latte  la  bocca.  Soltanto  una  cerva  fulva 
lo  nutricò.  Questa  mammifera  mansueta  restava  a 
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lungo  presso  il  fanciullo,  coricata  a  pie  della  cuna  ; 
si  cibava  eli  fogliami  teneri,  di  funghi,  di  fromento,  e 
beveva  in  un  vaso  di  murra  linfe  pure.  Al  suo  bra- 
mito tremulo  e  dolce,  una  gioia  di  movimenti  vivaci 
animava  le  membra  del  poppante,  e  il  piccolo  anello 
delle  labbra  si  schiudeva  spontaneamente  nel  riso. 
Con  una  prodigiosa  rapidità  ascese  Làimo  dal- 
l' infanzia  alla  puerizia.  Egli  ebbe  la  testa  di  un 
dioscuro  tutta  nera  di  ricci  simili  a  grappoli   di 
.  giacinti.  Nel  suo  corpo  rifulse  la  bellezza  di   un 
giovane  Bacco,  1'  armonioso  componimento  di  una 
statua  fidiaca.  Il  torso  era  una  viva  opera  di  ce- 
sello, poiché  le  coste  si  palesavano  sotto  la  forma 
nascente  del  torace  ;  il  gioco  dei  bicipiti  nelle  braccia 
perfette  come  quelle  dell'  Antinoo  incideva  su  le 
spalle  talune  lievi  cavità  mobilissime;  le   reni  si 
insertavano  ai  lombi  con  un'  inflessione  serpentina 
di  gimnaste;  le  musculature  delle  gambe  avevano 
la  lunghezza  agile  di  disegno  d'  un  efebo  ateniese; 
ai  malleoli  si  collegavano  piedi  schietti  e  nervosi  di 
atleta  corridore,   terminanti  in    dita  simili  a   un 
gruppo  di  radici  tenui  ;  tutta  la  persona  gioiva  nel- 
r  equilibrio  della  grazia  e  della  forza,  con  mollezze- 
di  cera  ricoprenti  fieri  congegni  di  acciaio. 

Così  r  effigiò,  in  una  lega  di  metalli  nobili,  un 
artefice  del  quale  ignoriamo  la  patria  e  il  nome. 


SAN   LÀIMO   NAVIGATORE.  357 

Làinio  non  amò  cavalli,  né  falchi,  né  cani.  Egli 
fu  esperto  nel  trar  d'  arco  più  che  un  saettatore 
parto  ;  e  pure  giammai  freccia  d'  argento  della  sua 
faretra  ferì  tra  li  alberi  una  preda.  Ma  i  grandi 
combattimenti  epici  delli  squali  nel  golfo,  al  tempo 
delli  amori,  V  attraevano.  E  come  gli  giungeva 
pe  '1  silenzio  meridiano  il  fragore,  egli  balzava  di 
gioia  ;  e,  preso  l' arco,  pianamente,  non  visto  da 
alcuno,  scendeva  giù  per  una  corda  di  palmizio 
nel  parco  e  attraversava  la  selva  fino  al  promon- 
torio. 

Due  querci,  simili  a  monumenti  titanici  del- 
l' epoca  favolosa,  componevano  una  porta  di  trionfo 
alta  duecento  piedi.  Il  sole  illustrava  di  candori 
argentei  le  scorze  centenarie;  e  di  là  dalla  porta 
i  laberinti  della  foresta  si  inabissavano  nell'ombra. 

n  fanciullo  su  '1  limitare  sostava,  rapito  nella 
grandezza  e  nella  dolcezza  della  solitudine.  Poi, 
come  il  fragore  lontano  lo  riscoteva,  egli,  con  una 
agilità  di  veltro  dietro  un  branco  di  lepri,  insinua- 
vasi  tra  fusto  e  fusto,  strisciava  tra  le  erbe  altis- 
sime, saliva  scalee  fatte  di  radici,  saltava  ostacoli 
di  arbusti,  piegava  sotto  i  rami  pesanti.  Il  fragore 
del  combattimento  si  faceva  a  mano  a  mano  più 
vicino  e  più  terribile.  D'  un  tratto  il  mare  chiuso 
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in  un  vasto  anfiteatro  di  granito  appariva  splen- 
didissimo, e  su  le  acque  più  di  tremila  squali  bat- 
tagliavano. 

Era  un  magnifico  spettacolo.  Dall'  alto  del  pro- 
montorio il  fanciullo  seguiva  con  1'  occhio  tutte  le 
vicende  della  strage  illustrata  pienamente  dalla 
luce  solare. 

I  pesci,  enormi  chimere  d'  acqua  salsa,  violacei 
e  verdi  nel  dorso,  biancastri  nel  ventre,  armati  di 
scudi  ossei  e  d'  un  gran  dente  di  narvalo,  forma- 
vano cumuli  mobilissimi  emergenti  crollanti  risol- 
levantisi  con  una  rapidità  indescrivibile.  Il  balenio 
delle  lunghe  spade  d' avorio,  il  luccichio  dei  corpi 
oleosi,  li  sprazzi  d' iride  nelle  scaglie  delle  code, 
lo  spumeggiamento  immenso  dell'  acque,  tutto  quel 
cieco  furore  di  ferite,  queil'  odore  acuto  di  grasso 
e  di  sangue  eccitavano  il  fanciullo. 

I  cadaveri,  galleggianti  co  '1  ventre  riverso  den- 
tro cui  i'  avversario  avea  lasciato  l' arma,  erano 
sbattuti  dall'  onda  contro  le  pareti  di  granito. 
Squali,  con  la  mascella  rotta  e  priva  del  dente, 
uscivano  dal  folto  della  zuffa  e  dibattendosi  nelle 
scosse  ultime  della  morte  cangiavano  i  colori.  Fram- 
menti d'  avorio  nel  cozzo  erano  lanciati  a  grandi 
altezze  per  l' aria.  Avvenivano  talvolta  meravigliosi 
intrecciamenti    su   la  vetta  dei  cumuli.   Talvolta   . 
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coppie  di  combattenti  si  distaccavano  dalla  falange 
e  venivano  a  tenzone  singolare,  operando  prodigi 
di  ferocia.  Larghe  chiazze  sanguigne  si  dilatavano 
in  torno,  dissipate  poi  dai  colpi  delle  pinne  e  delle 
code  ;  e  il  numero  delli  uccisi,  crescendo  rapida- 
mente, avanzava  quello  dei  superstiti. 

Allora  Làirao,  dinanzi  alla  enormità  dell'  ec- 
cidio, invaso  da  un  fiero  impeto  tendeva  l' arco  e 
cominciava  a  saettare.  Le  frecce  acutissime  pene- 
travano sino  alla  cocca  nelle  carni  molli  e  un 
istante  vi  oscillavano.  Ma,  poiché  li  squali  non 
curando  le  nuove  ferite  persistevano  nelP  accani- 
mento déir  ira,  in  breve  tempo  lo  sterminio  era 
completo.  La  sollevazione  delle  acque  placandosi, 
le  schiume  si  dissolvevano  :  la  tenacità  della  vita 
in  quei  corpi  aveva  ancora  qualche  battito  supremo 
di  coda  e  di  pinne,  qualche  debole  sussulto  nella 
fessura  delle  branchie.  Poi,  dall'  ondeggiar  supino 
di  tutti  i  cadaveri  si  levava  un  intenso  folgorio  di 
squame,  e  per  li  scoscendimenti  dell'  anfiteatro 
lunghi  colli  nudi  d' avoltori  si  tendevano  su  '1 
pasto. 

Così  in  Làimo  li  spiriti  pugnaci  si  destarono  ; 
e  un  desiderio  di  avventure  per  le  terre  d'  oltre- 
mare a  lui  crebbe  nell' animo.  Egli  passava  lunghe 
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ore  guardando  la  marea  salire  o  le  vele  fuggire 
in  distanza  nella  luminosità  delle  grandi  acque. 

Talvolta  seduto  ai  piedi  della  signora,  in  fondo 
a  una  loggia,  seguiva  sopra  uno  stromento  di  tre 
corde  le  canzoni  dei  marinari.  Molte  catene  di  fiori 
pendevano  giù  per  li  intercolonnii  :  e  dinanzi,  nel 
golfo  calmo  e  tiepido,  le  testuggini  marine  dormi- 
vano su  '1  fiore  dell'  acqua  dando  al  sole  i  larghi 
scudi  raggianti  come  un'  ambra  pura. 

Làimo,  d' un  tratto,  gittava  da  sé  lo  strumento 
e  scoppiava  in  lacrime,  perchè  avea  visto  apparire 
la  prora  di  una  galea  nel  lontano. 

Il  sire  e  la  sua  donna,  ignorando  la  causa  di 
tanta  tristezza,  per  letiziarlo  chiamarono  alla  corte 
i  più  famosi  buffoni  e  danzatori  della  cristianità  ; 
bandirono  per  lui  conviti  ove  i  più  rari  cibi  si 
mangiarono  tra  suoni  d'  arpe  e  cori  di  fanciulle  ; 
gli  donarono  cavalli  coperti  di  bardature  gemmanti 
e  ricchissime  armi  cesellate  da  orefici  di  gran  nome; 
aprirono  nel  parco  una  caccia  in  cui  durante  tre 
giorni  mille  cervi  furono  uccisi  e  dugento  capri  e 
novanta  cinghiali. 

Poi,  quando  Làimo  alfine  chiese  un  naviglio,  il 
sire  adunò  artefici  navali  d'  ogni  patria,  li  prov- 
vide di  legno  di  cedro,  di  lino  d'  Egitto  e  di  me- 
talli. L'  opera  fu  compiuta  in  dieci  mesi. 
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Era  una  galea  con  cinque  ordini  di  remi.  L'  an- 
tenna maggiore,  più  diritta  e  più  inflessibile  che 
un  pino  del  monte  Ida,  cerchiata  di  argento,  co- 
ronata d' un  gran  gallo  fiammeggiante  come  un 
faro,  portava  una  gran  vela  quadrata  e  due  vele 
triangolari.  Su  la  prua,  dipinta'  ad  encausto,  il 
corpo  magnifico  di  una  nereide  torcendosi  a  se- 
conda della  curvatura  attingeva  con  i  piedi  la  ca- 
rena e  in  un  gesto  atteggiato  di  grazia  tendeva 
all'alto  le  mani.  Su  per  il  bordo  stavano  scolpiti 
agili  putti  bacchici  che  tutti  insieme  facevano  com- 
ponimento di  una  danza.  Il  cedro  immarcescibile 
risplendeva  ovunque  tra  li  intarsi  d' avorio  e  di 
sandalo  ;  tende  di  tessuti  asiatici  ondeggiavano  su  '1 
ponte  ombrando  letti  di  piume  ;  e  tutta  la  galea 
aveva  apparenza  tli  un  naviglio  su  cui  qualche  bel 
re  felice  volesse  goder  1'  amore  delle  sue  spose. 

Allora  trassero  molte  genti  dalle  terre  circon- 
vicine, pe  '1  giorno  della  prova  ;  e  Làimo  era  in 
vista  luminoso  di  letizia,  e  il  sire  e  la  sua  donna 
gioivano. 

Quando  a  forza  di  braccia  la  galea  fu  sospinta 
nel  mare,  un  grido  immenso  di  meraviglia  eruppe 
dalla  folla  suscitando  per  tutto  il  golfo  li  echi.  Il 
mattino  splendeva  come  in  una  conca  di  cristallo 
e  i  fondi  del  mare  trasparivano. 
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Làimo  dopo  i  teneri  commiati  salì  su  '1  ponte. 
Cinquanta  remigatori  ignudi,  stropicciati  d'  olio  di 
oliva  e  di  polvere  gialla,  tutti  vivi  di  muscoli, 
stretti  d' una  corda  la  testa  a  fin  che  nello  sforzo 
le  vene  della  fronte  non  scoppiassero,  si  curvarono 
su'  loro  banchi  ;  e  la  nave  guizzò.  Le  genti  dalla 
riva  e  dai  paliscalmi  salutavano.  Ma  un  subito 
presentimento  di  sventura  corse  nelP  animo  del  sire 
e. della  sua  donna,  tra  il  lungo  clamore  delle  sa- 
lutazioni. 

La  galea  conquistava  le  lontananze,  con  una 
crescente  celerità  di  remeggio,  inseguita  dalle  torme 
dei  delfini.  Era  il  mare  in  calma  ;  e  i  marinari, 
come  sogliono  per  alloggiamento  della  lor  fatica, 
a  voce  pari  con  la  battuta  dei  remi  cantavano.  E 
Làimo,  poiché  si  sentì  ventar  su  '1  volto  l' ama- 
rezza della  salsuggine  e  ridere  nelP  animo  a  quei 
canti  una  foi:te  gioia  d' imprese,  non  lento  d' in- 
citar con  le  voci  é  col  gesto  i  remigatori.  Egli  do- 
minava eretto  su  la  sommità  della  prua  :  sotto  di 
lui  le  schiene  servili  s' incurvavano  come  archi,  i 
bicipiti  delle  cento  braccia  nel  guizzo  enorme  pa- 
revano rompere  la  cute,  le  fronti  si  enfiavano  di 
vene  violacee,  tutte  le  membra  stillavano. 

Si  mise  il  vento  ;  fu  spiegata  la  vela  quadra 
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che  un  istante  palpitò  malsicura  :  li  uomini,  rotti 
dalla  fatica,  si  accasciarono  sotto  i  banchi  all'  om- 
bra. E  il  pilota,  eh'  era  un  erculeo  vecchio  della 
terra  di  Natòlia,  chiomato  come  un  barbaro,  scorse 
tre  fuste  di  corsali  appressarsi  dalla  parte  di  le- 
vante, e  disse,  piegando  i  ginocchi  davanti  gfl 
fanciullo  : 

"  Volgiamo  il  timone  al  ritorno,  mio  signore." 
Làimo  non  udì  il  consiglio.  I  triangoli  di  lino 
di  Egitto  furono  liberati  ;  la  galea  fece  impeto.  E 
come  dalla  parte  di  levante  le  tre  fuste  venivano 
in  contro  a  gran  forza  di  remi  e  si  vedevano  già 
fuor  de'  bordi  le  bieche  figure  dei  corsali,  un  su- 
bito terrore  invase  la  ciurma.  Làimo,  cinto  da  pochi 
valenti,  su  l' alto  della  prua,  atteggiato  d' ira  aspet- 
tava che  le  fuste  giungessero  a  un  trar  d' arco. 
11  fischio  della  prima  freccia  mise  un  gran  moto 
di  scompiglio  tra  i  predatori  :  un  d'  essi  precipitò 
ueir  acqua,  colpito  a  mezzo  della  fronte.  Altri,  nel- 
r  urto  dell'  investimento,  precipitarono. 

Allora  avvenne  una  breve  zuffa.  1  corsali  di  Ci- 
falonia  vestivano  cotte  di  maglia,  erano  agili  come 
gatti  pardi,  e  gittavano  urli  rauchi  vibrando  i  colpi. 
Molti  caddero  per  opera  di  Làimo,  prima  che  le 
loro  mani  toccassero  la  galea;  molti  si  abbranca- 
rono 4ille  corde  e  conquistarono  a  palmo  a  palmo 
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il  ponte.  Qual  vilissimo  bestiame,  la  ciurma  dei 
servi  dinanzi  a  queir  irrompere  fuggiva  o  si  pro- 
strava, con  gemiti.  Così  che  Làimo,  sopraffatto  dal 
numero,  senza  più  arme  nel  pugno,  fu  preso  e  vin- 
colato. 

Stettero  i  corsali  lungamente  poi  a  riguardarlo, 
attoniti  in  vista  ;  e,  'sgombrando  i  cadaveri,  di  lui 
sommessi  favellavano  nel  loro  idioma. 

In  breve  tempo  l' eroe  soggiogò  li  animi  di 
quella  gente  predace.  Un  giorno  nelle  acque  di 
Brandizio  egli,  salito  d'un  balzo  su  una  cocca  di  Ge- 
novesi e  separato  per  un  colpo  di  mare  dal  legno 
corsaresco,  si  tenne  saldo  su  '1  ponte  nemico  com- 
battendo solo  contro  quaranta  armati,  uccidendone 
buon  numero  in  fascio  con  prodigiose  ferite,  te- 
nendo in  distanza  i  rimanenti  fin  che  non  giunse 
il  soccorso  a  compir  la  vittoria.  Dopo  quella  gran 
prova,  le  ciurme  di  Cifalonia  con  furiose  acclama- 
zioni lo  elessero  duce,  e  tutta  la  notte  al  lume  del 
fuoco  greco  banchettarono  su  la  nave  conquistata 
e  bevvero  vino  di  Cipro  tra  molti  canti  bacchici. 

Rapidamente  la  fortuna  di  Làimo  crebbe  e  fiorì. 
Tutti  i  corsali  del  Mediterraneo  e  del  Mar  Nero, 
attratti  dalla  sua  fama,  vennero  a  ingrossare  la 
flotta.  Egli  divenne  su  i  mari  piìi  potente  dei  re 
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e  delle  repubbliche.  Una  terribile  avidità  di  con- 
flitti e  di  pericoli  lo  animava  :  per  iattanza  appiccò 
il  fuoco  alle  galeazze  del  re  di  Spagna  cariche 
d'  oro  e  andò  a  gittar  le  sue  frecce  in  Malamocco. 
Le  ciurme  gli  obbedivano  con  impeti  ciechi  :  per 
seguire  il  suo  grido  passavano  a  traverso  gli  in- 
cendi, si  slanciavano  contro  selve  di  picche,  si  at- 
taccavano con  le  mascelle  ai  parapetti  delle  galee, 
assaltavano  mura  sotto  fliutti  d'  olio  bollente.  Egli 
saccheggiò  le  isole  dell'  Arcipelago  :  predò  mandre 
di  bovi  e  di  cavalli,  camelli,  tessuti,  vini,  fromenti, 
tesori  di  gemme  e  di  metalli  ;  nulla  tenendo  per  sé, 
tutto  prodigando  ai  seguaci. 

Una  volta  inseguì  una  nave  carica  di  trecento 
fanciulle  tra  le  più  belle  della  Grecia  e  della  Geor- 
gia, comprate  ed  educate  pe '1  Califfo  da  un  mer- 
cante di  Bagdad  ;  la  raggiunse  nelle  acque  di  Scio, 
e  la  predò.  Poi,  nella  sera,  dinanzi  a  un  promon- 
torio coperto  di  pini,  egli  bandì  per  la  sua  flotta 
un  convivio.  La  selva  di  pini  incendiata  illuminò 
e  profumò  di  resina  la  festa  ;  i  corsali,  che  nelle 
continue  fazioni  avevano  sofferto  castità,  fecero  al- 
lora una  furibonda  orgia  di  amore.  I  bellissimi  corpi 
delle  fanciulle  passarono  di  braccia  in  braccia,  tra 
le  risa  roche  e  le  diverse  favelle,  versando  il  pia- 
cere; si  bevve  il  vino  dalle  stesse  bocche  delli  otri, 
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si  bevve  nel  concavo  clelli  ■  scudi  e  nei  caschi  di 
rame  ;  scoppiarono  tra  la  gioia  molte  contese  mor- 
tali ;  l'alba  vide  le  ultime  insanie.  E  all'alba  la 
nave  del  mercatante,  poiché  fu  novamente  carica 
delle  trecento  femmine,  portò  la  non  più  vergine 
merce  al  Califfo  di  Bagdad. 

Un'  altra  volta  Làimo  liberò  una  regina  chiusa 
in  una  torre  a  cui  le  nubi  cingevano  la  sommità. 
Tenne  1'  assedio  per  tre  giorni  e  per  tre  notti,  com- 
battendo Saracini  giganteschi  armati  di  scimitarre 
lunate.  Molti  legni  gli  s' infransero  contro  le  sco- 
gliere e  molti  uomini  perirono  prima  che  le  porte 
d\  bronzo  cedessero.  Egli  appiccò  quei  cani  d' in- 
fedeli ai  merli  della  torre  e  ricondusse  la  bella 
nel  regno,  in  una  città  che  aveva  case  con  tetti 
d' oro  e  templi  marmorei  levantisi  in  alto  come 
scale  di  fiori. 

Grandi  festeggiamenti  furono  dati  in  gloria  del- 
l' armata  liberatrice  e  banchetti  in  cui  quei  truci 
corsali  mangiarono  sotto  rami  di  mirto  e  di  lauro, 
bevvero  in  crateri  coronati  di  rose,  si  asciugarono 
le  mani  in  chiome  di  schiave  asiatiche,  si  diste- 
sero su  tappeti  magnifici  a  pie  di  fontane  che  li 
deliziarono  di  una  pioggia  d' acque  miste  d' aromi. 
La  regina,  presa  d'  amore,  allettò  Làimo  con  una 
lenta  mollezza  di  blandizie  :  era  tutta  luminosa  ed 
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odorosa  naturalmente,  le  narici  rosee  le  palpita- 
vano ad  ogni  minimo  desio,  la  bocca  le  fioriva  di 
porpora,  e  i  capelli  le  cadevano  giù  per  il  collo 
simili  a  grappoli  d'  uve  mature. 

Ella  provò  tutti  li  incanti  su  '1  forte  animo  del- 
l' eroe  per  trattenerlo  :  cieca,  una  notte  gli  offei-se 
la  gioia  delle  sue  membra  e  all'alba  rimase  ebra 
tra  i  guanciali,  con  la  testa  pendula  fuori  della 
sponda,  con  li  occhi  spenti,  le  braccia  morte.  Ma 
poi,  quando  file  di  dromedari  e  di  camelli  con  i 
lunghi  colli  carichi  di  musici  e  di  danzatrici  por- 
tando doni  discesero  dalla  reggia  al  mare,  le  navi 
dell'  eroe  già  dirigevano  la  prora  per  altri  lidi.  ^ 

Così  Làimo  divenne  grande  e  famoso;  e  fu  ce- 
lebrato nei  canti  dei  poeti  per  le  corti  e  nelle  leg- 
gende dei  marinari.  Una  repubblica  d' Italia  gli 
inviò  messaggi  offrendogli  il  supremo  imperio  della 
flotta  col  governo  di  due  province.  Il  Cristianis- 
simo di  Francia  fece  segrete  pratiche  per  assol- 
darlo, promettendogli  alti  uffici  ed  onori.  I  Sel- 
giucidi  gli  spedirono  ambasciatori  recanti  su  una 
picca  tre  code  di  cavallo  e  gli  offerirono  la  sultania 
(li  Rum,  da  Laodicea  di  Siria  al  Bosforo  di  Tra- 
cia e  dalle  fonti  dell'  Eufrate  all'  Arcipelago. 

Egli  oppose  superbi  rifiuti  ;  andò  in  cerca  di  nuove 
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terre,  di  nuovi  pericoli,  di  nuovi  conflitti.  Navigò 
per  mari  tutti  coperti  di  fuchi  natanti,  dove  i  remi 
s' impigliavano  come  in  masse  di  gramigne  tenaci. 
Traversò  immensi  spazi  dove  1'  aria  e  l'acqua  tace- 
vano in  una  immobilità  di  sonno,  in  un  calore  umido 
e  luminoso  per  mezzo  a  cui  torme  di  uccelli  ignoti 
passavano  simili  a  meteore.  Incontrò  scogli  deserti, 
lieti  di  piante  vergini,  cinti  d' una  candida  corona 
di  corallo.  Approdò  a  una  terra  abitata  da  uomini 
scarni,  co  '1  ventre  prominente,  che  si  coprivano  di 
fango  per  difendersi  dalle  punture  delli  insetti,  si 
tingevano  di  cinabro  i  capelli,  parlavano  una  lingua 
dolce  e  sonora,  e  nulla  amavano  più  del  ballo  e 
delle  canzoni.  Vide  paesi  di  cui  li  uomini,  tutti  di- 
pinti co  '1  frutto  del  genipo,  ornati  le  labbra  e  li 
orecchi  d'  enormi  dischi  di  legno,  agilissimi,  feri- 
vano nel!'  acqua  a  colpi  di  frecce  i  pesci  addormen- 
tati prima  da  succhi  di  radici  velenose.  Vide  isolette 
piene  di  una  gente  infetta  d'  elefanzia,  infingarda, 
che  passava  la  vita  fumando  V  oppio,  nutrendosi 
di  riso,  e  prendendo  diletto  ai  combattimenti  dei 
galli  e  d'  altri  animali.  Risalì  correnti  di  fiumi  dove 
scimmie  innumerevoli  tra  le  pacifiche  forme  delli 
ippopotami  e  delli  elefanti  schiamazzavano. 

Tutti  li  indigeni   dinanzi  a  lui  si  prostrarono, 
offerendo  in  dono  canne  di  bambù  colme  d'  olio  di 
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COCCO,  frutti  dell'  albero  del  pane,  legno  di  sandalo, 
ambra  grigia,  ignami,  cera,  banane  e  canne  di  zuc- 
chero. Alcuni  portavano  alli  orecchi  bastoni  di- 
pinti, su  la  pelle  avevano  incise  molte  figure  di 
uccelli,  e  tenevano  in  mano  archi  lunghi  dodici 
piedi  e  scudi  di  cuoio  di  bufalo.  Altri  erano  cinti 
d' un  perizoma  di  scorza,  avevano  la  bocca  e  i 
denti  neri  come  1'  ebano  per  l' uso  delli  aromi,  i 
capelli  intrecciati  di  piume,  e  percotevano  stromenti 
composti  di  sei  vasi  di  ram^  gradanti  entro  un 
legno  concavo. 

Ora,  essendo  Làimo  nelle  acque  di  una  terra  sel- 
vosa, i  naturali  in  gran  numero  gli  vennero  in 
contro  sui  paliscalmi  con  suoni  e  con  cantici  per  of- 
ferirgli i  doni  che  si  offrono  agli  dèi  e  per  adorarlo. 
Vigeva  in  quella  terra  la  profezia  di  un  antico 
nume  :  «  Io  tornerò  un  giorno  sopra  un'  isola  gal- 
leggiante che  porterà  cocchi,  porci  e  cani.  » 

Quando  Làimo  ebbe  attinto  il  lido,  il  re  tra  i 
figli  si  avanzò  verso  di  lui,  gli  gittò  su  le  spalle 
il  manto,  gli  porse  un  elmo  di  piume,  un  ventaglio, 
e  innanzi  gli  depose  pezzi  d' oro,  diamanti  e  perle. 
Tutto  il  popolo  mise  alte  grida;  femmine  quasi 
ignudo,  dipinte  d'  ocra  vermiglia,  recarono  piccoli 
porci,  noci  e  banane.  Poi  i  grandi  sacerdoti  lenta- 
mente uscirono  dal  folto    delli  alberi,  portando  i 
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loro  idoli  cojjerti  di  drappi  rossi.  Erano  questi 
idoli  una  sorta  di  statue  di  vimini,  enormi,  con 
occhi  composti  da  gusci  di  noce  neri,  attorniati  di 
madreperle,  con  mascelle  irte  di  molti  denti  di 
cane  in  due  ordini.  Mentre  le  forme  orride  e  nuove 
ondeggiavano  nell'  aria  tra  li  inni  della  religione, 
una  turba  di  danzatrici  irruppe  in  torno  all'  eroe,  e 
danzò  rapidamente  al  suono  di  un  flauto,  lungo 
cinque  piedi,  che  cinque  uomini  insieme  sonavano. 

Làimo  travergò  tutta  l'isola,  in  trionfo,  come 
fosse  un  bel  dio,  tornante  fra  i  suoi  popoli.  I  re  si 
inchinarono  al  passaggio,  i  sacerdoti  prostrarono 
la  fronte  nella  polvere;  il  seguito  delli  elefanti  e 
dei  cavalli  carichi  di  doni  si  accrebbe  a  mano  a 
mano  lungo  la  via,  divenne  innunrerabile,  occupò 
la  distesa  di  centosettanta  miglia.  Era  la  dovizia 
delle  terre  in  torno  meravigliosa:  le  foreste  si  eri- 
gevano ad  eccelse  altitudini,  le  urne  dei  fiori  pote- 
vano in  sé  nascondere  il  corpo  di  un  uomo,  i  pro- 
fumi avevano  la  dolce  forza  letificante  del  vino  e  i 
colori  la  vivezza  del  fuoco. 

Su  '1  limite  di  una  boscaglia  fluviatile  le  tigri 
balzando  dalle  erbe  si  gittarono  al  ventre  dei  cava- 
lieri. Làimo,  fulmìneo,  tese  1'  arco  e  con  tal  rapi- 
dità le  trafisse  che  quelle  caddero  prima  d'aver 
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raggiunta  la  preda,  giacquero  sulla  schiena  dibat- 
tendosi. Un  subito  grido  di  gioia  e  di  stupore  corse 
per  le  genti;  e  tutte  lungo  il  cammino,  cantando 
nel  loro  idioma,  ripetevano  una  parola  :  —  Maha- 
dewa  !  Maluidewa  !  — 

Come  il  trionfo  giunse  alle  rive  del  gran  fiume, 
ove  mille  templi  facevano  un  immenso  adunamento 
di  colonne  e  di  statue,  al  novello  dio  i  sacerdoti 
mostrarono  una  scala  di  porlìdo  sagliente  per  una 
reggia,  costruita  di  mattoni  e  di  calce. 

Era  un  edifizio  quadrangolare,  composto  di  tre 
piani  con  intervalli  adorni  di  rilievi  di  pietra.  I 
terrazzi,  aventi  una  lunghezza  di  centocinquanta 
piedi,  sostenuti  da  ventidue  pilastri,  portavano 
sculture  di  corpi  umani,  di  tigri,  di  elefanti  e  di 
buoi.  Ad  ogni  lato  dell' edifizio  stava  confitta  nel 
suolo  una  larga  pietra  in  forma  di  testuggine:  e 
alla  sommità,  in  torno  a  un  serbatoio  di  acque,  si 
torcevano  quattro  tubi  di  bronzo  in  forma  di  serpi. 
Scale  di  porfido  si  slanciavano  rapide  a  riunire 
le  moli,  discendevano,  salivano,  tra  mille  probo- 
scidi zampillanti  ;  le  sale  ricevevano  il  giorno  dal- 
l' oro  delle  pareti;  i  giardini  avevano  fiori  vermigli, 
larghi  in  giro  più  di  otto  piedi,  che  pesavano  quin- 
dici libbre,  e  frutti  di  cui  la  polpa  succulenta  po- 
teva far  sazi  tre  schiavi. 
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Làimo  visse  colà,  in  riposo,  cibandosi  di  un 
aroma  restaurante,  ungendosi  di  olii  odoriferi,  ve- 
stendosi di  morbidi  tessuti  vegetali,  e  ad  ogni 
tramonto  di  soie  inebriando  con  la  presenza  del 
suo  corpo  radioso  una  gente  estatica  nei  mille 
templi.  A  lui  cantavano  i  sacerdoti  :  —  Noi  t' invo- 
chiamo, pei'chè  tu  sei  il  Signore  degli  dèi  e  delli 
uomini  !  — 

Fanciulle  di  tredici  anni,  che  avevano  la  pelle 
diafana  e  gialla  come  l'ambra  e  lunghe  sino  ai 
calcagni  le  chiome,  erano  a  lui  offerte  dai  padri"; 
ed  egli  molto  si  dilettava  delP  amore.  Bufali  ecci- 
tati con  ortiche  venefiche  e  tigri  furiose  combat- 
tevano dinanzi  a  lui,  dentro  gabbie  di  bambù 
ampie  come  circhi.  Anche  uomini  contro  uomini  di- 
nanzi a  lui  combattevano  con  alte  grida  e  con  fra- 
gore di  stromen ti  .percossi.  Egli  cosi  deificato  viveva 
neir  oblio  di  tutte  le  melancolie  umane. 

Ma  un  dì,  mentre  egli  gioiva  in  diletti  d'amore, 
discese  sopra  il  suo  capo  la  colomba  del  cielo;  e 
un  profondo  fremito  gli  ricercò  le  viscere.  Par- 
vegli  allora  di  destarsi  dopo  un  lungo  sogno:  i 
suoi  occhi  si  empirono  di  dolore,  nelle  sue  forme 
perfette  discese  una  scarna  vecchiezza.  Le  fanciulle 
attonite  lo  riguardavano  trascolorando,   si  copri- 
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vano  le  nudità  con  i  capelli,  poiché  uu'  improvvisa 
vergogna  le  coglieva  dinaiizi  a  lui. 

Come  il  tramonto  del  sole  era  vicino,  sotto  la 
reggia  uu  immenso  popolo  tumultuando  si  fece  ad 
invocare  il  dio  :  —  Mahacìewa  !  Mahadewa  !  — 

Il  sole,  simile  a  un  gran  timpano  polito,  gittava 
scintille  su  le  vestiraenta  dei  sacerdoti,  invermi- 
gliava le  statue  e  le  colonne,  passando  a  traverso 
i  pilastri  dei  terrazzi  incendiava  tutto  1!  edifizio. 

—  Mahadewa  !  — 

Apparve  finalmente  Làimo.  Egli  era  trasfigurato. 
Un  mapto  di  scorza  tessuta  lo  ricopriva,  e  si  ve- 
devano le  corde  dei  nervi  nei  solchi  delle  sue 
braccia.  Come  egli  tese  le  mani  verso  la  folla,  una 
mite  aura  di  pace  aliò  da  quel  gesto  su  tutte  le 
fronti.  Li  invocanti  stupefatti  si  prosternarono;  e 
nel  silenzio  si  udivano  le  fontane  scrosciare  sopra 
le  scale  di  porfido. 

"  0  popoli  del  fiume,"  gridò  Làimo  nel  vivo 
idioma*  di  quella  terra.  "  Ascoltate  la  mia  voce,  poi- 
ché io  vi  reco  una  nuova  legge." 

Un  sussurro  corse  per  tutte  le  genti,  e  nei  dorsi 
fu  come  un  sommovimento  di  porci.  I  sacerdoti 
sollevarono  il  capo. 

"  I  vostri  idoli  sono  argento  ed  ofo,  opera  di 
mani  d' uomini  ;  hanno  bocca,  e  non  parlano  ;  hanno 
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ocelli,  e  non  veggono  ;  hanno  orecchi,  e  non  odono  ; 
ed  anche  non  hanno  fiato  alcuno  nella  loro  bocca. 
Simili  ad  essi  sieno  quelli  che  li  fanno,  chiunque 
in  essi  si  confida...." 

"  No,  no,  egli  non  ò  il  nostro  dio  !  "  urlarono 
i  sacerdoti  al  popolo,  interrompendo  il  profeta  di 
Gesù.  E  un  gran  tumulto  agitò  la  folla  :  taluni  bal- 
zarono in  piedi,  altri  rimasero  prosternati.  La  voce 
di  Làimo  crebbe,  cadde  dall'  alto  co  '1  fragore  del 
tuono,  e  li  echi  dei  templi  sonori  la  ripercossero. 

"  Ascoltate  la  parola  del  vero  Dio,  uomini  scher- 
nitori che  signoreggiate  questo  popolo,  r£^za  di 
serpi,  otri  gonfiati,  tamburi  rimbombanti  !  Egli  scen- 
derà su  voi  simile  ad  un  flagello,  dilanierà  le  vo- 
stre carni,  spargerà  il  vostro  sangue  su  le  pietre, 
spezzerà  le  vostre  ossa  come  vasi  d' argilla,  come 
gusci  di  cocchi. 

"  Li  artefici  delle  sculture  son  tutti  quanti  va- 
nità, e  i  loro  idoli  non  giovano  nulla;  ed  essi  son 
testimoni  a  se  stessi  che  quelli  non  veggono  e  non 
conoscono.  Essi  tagliano  un  tronco,  ne  prendono 
una  parte,  e  se  ne  scaldano,  ed  anche  ne  accendono 
fuoco  per  cuocere  il  cibo;  ed  anche  ne  fanno  un 
dio,  e  r  adorano  ;  ne  fanno  una  scultura,  e  le  s' in- 
chinano, e  le  volgono  orazione,  e  dicono  :  —  Libe- 
rami, perchè  tu  sei  il  mio  dio.  —  Essi  non  hanno 


SAN    LÀIMO    NAVIGATORE.  375 

conoscimento  alcuno:  e  i  loro  occhi  sono  incrostati 
per  non  vedere;  e  i  loro  cuori  per  non  intendere...." 

"  Taci  !  taci  !  "  imprecarono  i  sacerdoti,  con  gesti 
d'ira,  minacciosi  nella  faccia.  Li  idolatri  ascolta- 
vano; altri  da  lungi  accorrevano:  ad  ogni  tratto  un 
clamor  cupo  si  levava  dalla  turba,  come  un  ribolli- 
mento di  flutti  nel  mare. 

Il  profeta  continuò.  Egli  diceva  di  un  Dio  vivente, 
di  un  Dio  grande,  giusto  ed  etemo. 

"  La  terra  trema  per  la  sua  ira  e  le  genti  non 
possono  sostenere  il  suo  cruccio.  Egli  spande  la  sua 
ira  sopra  le  genti  che  non  lo  conoscono,  e  sopra  le 
nazioni  che  non  invocano  il  suo  nome.  Ecco,  il  male 
passerà  da  un'  isola  all'  altra,  e  un  gran  turbine  si 
leverà  dal  fondo  del  mare;  e  in  quel  giorno  li 
uccisi  non  saranno  raccolti,  né  seppelliti:  saranno 
per  letame  sopra  la  faccia  della  terra." 

"Taci!  taci!"  gridavano  li  idolatri,  tendendo 
le  mani,  atterriti  dalla  profezia. 

Ma  la  voce  di  Làimo  divenne  d'  un  tratto  dolce 
come  il  suono  d'  uno  stromento  di  corde,  distesa 
come  un  canto  di  religione.  Egli  diceva  d'  una  fe- 
licità senza  fine,  d' una  giustizia  imperante  su  tutte 
le  genti,  d'una  grande  letizia  d'amore  nel  giardino 
dei  cieli. 

"  Scenderà  il  Dio,  come  pioggia  sui  campi  di 
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riso  riarsi;  farà  ragione  ai  figliuoli  del  misero,  ai 
poveri  afflitti,  e  fiaccherà  1'  oppressore.  Il  giusto 
fiorirà;  e  vi  sarà  abbondanza  di  pace,  fin  che  non 
vi  sia  più  luna.  Le  correnti  del  fiume  trarranno 
polvere  d'oro;  ruscelli  d'acque  vivificanti  scorre- 
ranno per  l'erbe;  ciascun  albero  darà  molte  libbre 
di  gomma  odorifera  e  frutti  ;  ciascun  seme  produrrà 
ricchezze;  e  le  tigri  saranno  mansuete,  i  rettili  non 
avranno  più  tossico,  li  elefanti  e  i  bufali  sosterranno 
le  fatiche"  della  coltivazione.  11  Dio  signoreggerà  da 
un  mare  all'  altro,  e  dal  fiume  fino  alle  estremità 
della  terra.  I  re  delle  isole  gli  pagheranno  tributo, 
tutte  le  nazioni  gli  daranno  inni  e  incensi  di  bel- 
zuino  ;  poiché  egli  libererà  il  bisognoso  che  grida,  e 
il  povero  afflitto  e  colui  che  non  ha  alcuno  aiuta- 
tore; egli  riscoterà  la  vita  delli  schiavi  da  frode 
e  da  violenza,  e  il  sangue  loro  sarà  prezioso  da- 
vanti a  lui..,." 

Così  parlava  il  profeta,  quasi  cantando. 

Le  turbe  delli  idolatri,  soggiogate  dal  fàscino 
della  voce,  tacevano,  con  le  fronti  chine;  e  come 
la  pacificazione  della  luna  scendeva  su  le  foreste, 
si  spargeva  per  quelli  animi  un  balsamo,  "una  calma 
piena  di  freschezza  e  di  profumi. 

Ora  discese  Làimo  alla  riva;  e  le  genti  lo  segui- 
tarono. Ed  egli  camminava  innanzi  ammaestrando. 
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e  diceva  di  Gesù,  del  Dio  novello  che  nacque  da 
una"  vergine,  e  che  accomunò  li  uomini  in  una  legge 
d'  amore. 

"  Egli  è  un  Dio  semplice  e  dolce  :  la  sua  faccia 
risplende  come  il  sole,  e  i  suoi  vestimenti  sono 
candidi  come  la  luce.  E  tutto  ciò  che  a  lui  verrà 
chiesto  con  preghiere,  sarà  fatto." 

"  Orsù,"  gridò  uno  dei  sacerdoti,  "  chiedi  che 
questa  lancia  dia  fiori." 

Prese  Làimo,  con  un  mite  sorriso,  la  lancia  dalle 
mani  dell'  uomo  giallo,  e  la  confisse  dinanzi  a  sé 
nel  terreno.  Subitamente  dal  ferro  sbocciarono  fiori, 
per  prodigio,  e  tutte  le  nari  aspirarono  V  effluvio. 
Confusi,  li  idolatri  riguardavano.  Uno  di  loro  gridò: 

"  Egli  è  protetto  dai  demoni  !  Egli  ci  farà 
morire  !  " 

Altri  incalzarono: 

"  Parla,  parla;  giustifica  il  tuo  potere  !  " 

Un  tumulto  improvviso  agitò  di  nuovo  la  turba. 
I  lontani,  che  nonaveano  veduto  il  prodigio,  fe- 
cero irruenza  con  grandi  clamori  ;  e  i  sacerdoti  in- 
sinuandosi tra  corpo  e  corpo  andavano  istigando 
le  ire,  ripetevano  a  gran  voce: 

"  Egli  è  protetto  dai  demoni  !  Sia  gittate  nel 
fiume  !  " 

"Parla!  parla!" 
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Il  profeta  tentò  salire  su  uno  delli  idoli  di  pietra, 
per  dominare  la  tempesta.  Ma  la  profanazione  au- 
dace inasprì  li  idolatri.  Uno  d'  essi  trasse  a  terra 
il  profeta;  altri  si  gittarono  su  di  lui  percotendolo ; 
altri  gridarono: 

"  Al  fiume  !  al  fiume  !  Sia  dato  in  pasto  ai 
gaviali  !  " 

Làimo,  lanciato  nelle  acque,  riapparve  incolume 
a  mezzo  della  correntia;  e  le  frecce  cadevano  in- 
nocue in  torno  a  lui,  come  ramoscelli  di  belzuino. 

Ed  egli  così  all'albeggiare  giunse  alla  foce;  e 
sopra  un  tronco  tutto  ancora  lieto  di  fogliame  na- 
vigò pe  '1  mare,  fino  ad  un'  isola  dove  i  naturali 
erano  uomini  pieni  di  tumori  e  di  gozzi,  coperti  di 
pelle  squamosa,  infetti .  d' una  serpigine  biancastra 
e  d'una  sorta  d'elefanzia.  Questa  gente  povera  e  pa- 
cifica non  faceva  uso  del  fuoco  ;  e  per  lo  più  si  nu- 
triva di  miele  selvatico,  di  gomme,  e  dei  nidi  di  certe 
rondini  indigene  che  prolificavano  nelle  caverne. 

Fu  accolto  Làimo  con  segni  di  gioia,  e  gli  fu- 
rono offerte  patate  dolci  su  foglie  di  palmizio.  Ed 
egli,  poi  che  per  dono  del  Signore  ebbe  conoscenza 
di  queir  idioma,  parlava  alli  uomini  e  alle  donne, 
come  un  apostolo,  e  pazientemente  li  ammaestrava 
in  torno  alle  dottrine  del  Galileo.  Molti  infermi  egli 


SAN   LAIMO    NAVIGATORE.  379 

guarì  per  virtù  di  erbe  e  di  fede;  e  a  poco  a  poco 
andò  liberando  V  isola  dal  flagello  della  lebbra,  pu- 
rificò le  scaturigini  delle  acque,  diede  insegnamenti 
su  r  accensione  del  fuoco,  su  la  coltivazione  delle 
terre  e  su  l' arte  di  edificare  le  case.  Visse  in  grande 
umiltà  e  in  grande  sofi'erenza,  espiando  le  antiche 
insanie,  tormentato  dai  ricordi  che  per  tutto  gli 
facevano  udire  lamenti  di  feriti  e  di  moribondi, 
vedere  macchie  di  sangue  su  '1  suolo  e  ne  '1  cielo. 

Dopo  lunga  serie  d'  anni,  quando  i  popoli  del- 
l' isola  prosperavano  nel  lavoro  e  nel  buon  culto  di 
Jesus,  Làimo,  che  fuggiva  la  vita  e  che  nulla  alla 
vita  omai  chiedeva,  fu  preso  d' un  tratto  da  un  infi- 
nito desiderio  della  patria.  E  poiché  il  buon  Dio 
per  segni  manifestò  d' esaudire  la  preghiera,  egli  salì 
su  un^ tronco  di  banano  ancora  carico  di  frutti,  e 
si  affidò  alle  onde. 

Dinanzi  al  debole  sostegno  si  apriva  il  mare  in 
calma;  una  torma  di  rondinelle  indicava  la  via.  E 
il  vecchio  santo  veniva  predicando  ai  pesci  che 
tutti  tenevano  i  capi  fuori  dell'acqua,  e  tutti  in 
grandissima  pace  e  mansuetudine  e  ordine  lo  se- 
guivano. Diceva  egli  del  Diluvio,  e  di  Giona  Pro- 
feta, e  d'  altri  singolari  misteri. 

Come  dopo  cinquanta  giorni  apparve  la  patria, 
vide  Làimo  con  molto  dolore  una  deserta  aridità 
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di  arene  su  i  luoghi  anticamente  ubertosi.  Le  ron- 
dini lo  guidarono  al  paradiso  del  delta,  ancora  fe- 
lice di  piante  e  di  animali. 

Colà,  su  '1  fiore  dell'  erbe,  egli  si  mise  in  ginoc- 
chio, per  meditare,  con  le  braccia  levate  al  cielo 
e  le  palme  supine;  e  tenendo  quella  divota  attitu- 
dine, visse  in  un  dolce  rapimento  d'  estasi.  Il  tempo 
gli  consumava  su  le  ossa  le  carni  ;  e  le  edere  verdi 
gli  si  attorcigliavano' per  i  fianchi,  per  il  petto,. per 
le  braccia  ;  lentamente  i  caprifogli  lo  abbracciavano, 
gli  fiorivano  in  torno  al  collo,  in  torno  ai  polsi,  in 
torno  alle  caviglie  sottili.  I  capelli  di  lui  bianchi 
cadevano  ;  li  occhi  prendevano  una  durezza  di  pie- 
tra; nelli  orecchi  i  ragni  in  pace  tessevano  la  tela," 
e  nella  palma  delle  mani  due  rondinelle  avevano 
fatto  il  nido. 

Molte  primavere  così  trascorsero  ;  e  il  santo  an- 
cora viveva  in  estasi,  poiché  li  uccelli  pietosi  scen- 
devano dai  rami  a  porgli  le  bacche  selvagge  nel 
cavo  della  bocca  inaridita.  Poi  finalmente  un  giorno, 
su  '1  vespero,  1'  anima  volò  al  cielo  tra  i  cantici 
delli  angeli  e  il  corpo  si  disfece  in  polvere  come 
un'  urna  di  creta. 

Fine. 
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